第一回
三声枪响，魔爪夺千古一魄；
五分币索，狗脸生六月之霜
话说一九六八年四月廿九下午三时许，上海郊区龙华飞机场驰来两辆吉普车，不停大门外，不停飞机舷梯旁，停在了远离房舍空无一机空无一人的第三跑道上。持枪的军警从车上拖下一女子，开三枪打死了她。女子瘦弱娇小，长发凌乱，两眼圆睁，血迹斑斑，口塞物，手反绑，欲挣无力，欲喊无由。是江洋大盗？是连环杀手？是谋夫淫妇？是叛国酋首？是弑帝元凶？是食人恶魔？机场非示众之所，跑道非行刑之地，为什么对这个女子以如此方式处以极刑？难道想隐瞒什么？苍天无情，冥冥有眼。阴错阳差，这一幕，恰被认识这位女子的一名叫祥祥的中学生看到了。祥祥母亲与这位被枪杀女子的母亲是朋友，两家熟稔交好，故祥祥呼她“大姐姐”。祥祥被吓坏了，回家告诉了母亲，母亲转知了这位女子的胞妹彭令范。忍辱负重三十年后，彭令范在离中国一万里的美国写文章将这一幕告诉了世人。我们才知道这位女子叫林昭。
彭令范现在是美国约翰•霍普金斯大学医学院退休研究技术员，已习惯于用英文写作，然其中文还是很好，于古诗词上造诣很深。她对乃姐怀有深厚的感情。她写过多篇文章怀念乃姐。一字不改转录她的文字不明究竟者有些头尾不清，也太长，说书人借她之口来说个大概。
话说上世纪五、六十年代的中学生，都要参加体力劳动以改造思想，开始称勤工俭学，后来名曰“教育与生产劳动相结合”，文化革命中改称学工学农。中学生祥祥的学校与龙华飞机场挂钩，安排学生们到飞机场做一些打扫卫生之类勤杂工作。在飞机场，有劳动力来白干活，自是好事，何乐而不为？况有共产党领导的总体精神，谁个敢不遵！祥祥轮到每周两次。学生本来都是坐在课堂读书写字，这去干体力活是新鲜事物。祥祥母亲朱太太同当时所有的妈一样，每逢儿子轮到“勤工俭学”，总是千叮咛万嘱咐劳动时如何小心云云，还一定会尽量做点好吃的给子女增加营养。
四月廿九日傍晚，朱太太盼着儿子回来一起吃饭。未料儿子脸色煞白，神情呆滞，浑身不时颤抖地被几个同学护送着回家来了。朱太太连声追问怎么回事，儿子祥祥半晌也说不出话来，还是同学代为说明：我们今天在龙华飞机场劳动时看到枪毙人，是个女的，太惨了。祥祥看见，脸色就变了，说是自己认识她。同学们离去后，祥祥对着母亲突然痛哭失声，边哭边说：“大姐姐被枪毙了!大姐姐被枪毙了！”总是反复这句话。朱太太心疼儿子，也不追问了，安排儿子歇息。第二天，看儿子平静了，仔细问出了究竟：祥祥他们一帮勤工俭学的同学在机场内做些杂务工，每天下午三时左右结束。昨天结束后，他们在机场内多玩了一会儿。到三时半左右，突然望见有两辆军用小吉普飞快开来，停在机场的第三跑道，接着由两个武装人员架出一反手绑着的女子，女子的口中似乎塞着东西。
他们向她腰后踢了一脚，她就跪倒了。另外两个武装人员对准她开了一枪，当她倒下后又慢慢地强行爬起来，于是他们又向她开了两枪，看她躺下不再动弹时，将她拖入另一辆吉普车飞驰而去。祥祥认出了这人就是林昭大姐姐。他说自己当时几乎叫出大姐姐来。朱太太再三追问他是否会看错，祥祥说绝对不会错，大姐姐有她的特点，只是更瘦了，身上穿的像是医院里的衣服。
朱太太不敢把这事告诉林昭母亲，打电话叫来林昭胞妹彭令范，告诉了她。彭令范和林昭同学倪竞雄者后来又从监狱医院医生和同狱囚犯处获知姐姐是从病房被拖走的，不容更换衣服；在监狱批斗时嘴里塞了橡皮塞子，其实是一种弹簧口铐。正与祥祥所看见的相一致。
林昭被杀害后的第二天，也就是一九六八年五月一日，林昭家门楼下有人大声呼叫林昭母亲的名字：“许宪民！”彭令范闻声开门，见是一个穿警服的“公安”。来人一共说了三句话：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属要交五分钱子弹费。”彭令范拿了五分钱的硬币打发了这个刽子手。刽子手对于彭令范“尸体现在何处”的询问一言不答。林母开始听不懂女儿和“公安”之间说的是什么，当终于明白过来后，晕厥在地板上。
上世纪六十年代的中国，旷古未闻的文化大革命浩劫降临，神州大地如火如荼地上演着毛泽东“与人斗，其乐无穷”的闹剧。毛泽东时称“伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手”，他的每句话每个字被法定为“最高指示”。这最高指示无远弗届、无角弗罩，落实到全中国的每一个旮旯。龙华飞机场上被枪杀的林昭正是最高指示“与人斗，其乐无穷！”的具体实施。阶级斗争绷紧了心弦，阶级斗争杀红了双眼。林昭被判为顽固不化、死不改悔的反革命，自然在该杀之列。彼时的神州大地，如此象死条狗一样的反革命分子比比皆是。
林昭之死平常得很。不太寻常的是翌日登门索要杀人费用，或称杀人工具费、杀人工具使用耗损费。五分钱，一个政权，杀几百万几千万苍生的政权，怎么会在乎这五分钱的子弹费；即使当时杀的许许多多其他人犯，也绝大多数不会去向家属索取这五分钱杀人费，应该是有另外的意图目的！有论者曰：“这真是使人毛骨悚然的天下奇闻！在中世纪被判‘火刑’烧死的犯人无须交付柴火费，在现代资产阶级国家用‘电椅’处死的犯人也从未交过电费……”。这个被杀的女子林昭不一般！
时间若能倒流，哪怕一瞬，我们可以看到这个事后需要用五分钱买子弹来杀自己的女子在罹罪获死的文字记录——档案里有这么一句话：“林昭可早把话说在前头，有得这么‘抬举’我，不如干脆赐我一死，我倒感到成全。民间本有传说，死刑犯受的子弹，应由自己出钱，而一颗子弹一毛五，我就自费买了也没问题。”一语成谶！这个女子林昭，确实不同一般！
不同一般的林昭，遇到了不同一般的索取子弹费的恶吏。
蒲松龄在《聊斋志异•席方平》中对这类“来人”如是曰：“隶役者：既在鬼曹，便非人类。只宜公门修行，庶还落蓐之身；何得苦海生波，益造弥天之孽？飞扬跋扈，狗脸生六月之霜；隳突叫号，虎威断九衢之路。肆淫威于冥界，咸知狱吏为尊；助酷虐于昏官，共以屠伯是惧。当以法场之内，剁其四肢；更向汤镬之中，捞其筋骨。”
一九八三年，中国有过“严打”运动，全称是“从重从快依法严厉打击刑事犯罪分子”。 说书人亲见家乡两个熟人以流氓罪被杀，其一为流氓团伙头子戴某，号称地下公安局长，杀后，员警向其家属索要二毛钱子弹费（离一九六八年十五年的时间，大约涨价了）；另一个是同屋邻居陈某，十八岁，说书人是他的委托律师，他被杀后员警没有来要子弹费，只是尸体不见；可见，这子弹费的要不要是有名堂有讲究的。说书人总抱着既朦胧又殷切的希望：那奉命去索取子弹费的“来人”恻隐之心生，自己掏出五分或二毛交差了事。人性中原本应有此最原始的善，最本质的悲天悯人啊！
有道“官差吏差来人不差”。上海公安局向林昭母亲索取杀人费的“来人”则差。
林昭母亲获悉女儿死讯时，两眼发直，喃喃道：“是谁杀了她？不是敌人杀了她，而是我几十年紧紧追随的理想的化身，是我害了她，我真是后悔莫及呀，我为什么从小灌输给她那么多的正义感，那么多的自由、民主、真理献身的信念？罪魁祸首是我，我害死了自己的亲生女儿。”
林昭迥异一般！故本书首回借化大师蒲松龄之意曰：三声枪响，魔爪夺千古一魄；五分币索，狗脸生六月之霜。欲知为何称林昭是千古一魄，且听本书分解。
——————————————————————————
注：
本回参考文章：彭令范“我的姐姐林昭”、“姐姐，你是我心中永远的痛”，载《今日名流》一九九九年第二期、《今日名流》一九九八年第五期。张元勋：“北大往事与林昭之死”，载《中华文摘》二零零零年第四期。草文、甘粹据林昭手迹复印件“三致人民日报编辑部”文稿誊录校勘本。
【本书照片插图除署名者外，皆转自“林昭！林昭！你在哪里？•相册网页”：
http://mem.netor.com/m/photos/adindex.asp?boardid=3356&fileID=2377】
(http://www.dajiyuan.com)
