南斯拉夫公寓

这是七○年代中期的豪华宅寓，十层楼的建筑，配有电梯，是当时南斯拉夫现代化的象征，但米洛塞维奇上台后认为现代化意喻反暴政、反独裁、自由市场经济、民主选举、言论自由，于是转而保守。

霸权统治、国境封锁、人身自由箝制、经济宰控，国，显得苍老，基础建设不足，都市无美化，建筑斑驳，人穷，眼无神、发不丽。

米洛塞维奇被捕后的一、两年，各国欲独立，彼此拉扯政治版图，内战不断、冲突不减，政治之军是唯一，民生、社会、经济在民族政治之前只是无谓尔尔。不过，又两、三年，各国看到欧盟经济猛飞，便暂置政治、种族、宗教议题，不独不统不武，维持现况，发展经济、促进观光、提升体育。

*　*　*　*　*　*

她是标准南斯拉夫人，曾看过社会主义的集体和平，也看过资本主义的私产和平；现在的她的政治归类是克罗埃西亚。

她的儿子曾是独裁军队将领，杀人不少，政敌遍地，她能住进这栋楼，靠的是儿子效忠暴政，但她知道，那不是儿子的本意，他只是投机顺势，要在社会生存。

一九八九年三月，空气厚重，她自我安慰这是地中海湿气所致，其实，心中有底，非也，是因基础建设不彰，灰尘、垃圾、微粒、悬浮物过量使得空气不轻。

儿子如常至政府军上班，她与媳妇、孙子女守家。

她偷偷打开祭坛，点了香，颂读圣经，那是希腊文新约，读之不在求意解，希腊正教视之为咒，是朝向天堂、圣父、圣子的神咒。她总偷偷为之，不让儿子难做，她曾想弃舍，但心里对现实的不信任感让她离不了。

她颂念犹大书，第24、25节，“上帝能保守你们不至于跌倒，使你们没有缺点，能够欢喜地来到他荣耀的面前，这位独一无二的上帝，借着我们的主耶稣基督拯救我们，愿他得到荣耀、威严、能力、权柄，从万世到现在，直到永远，阿门！”

每次念着“阿门”，她便祈求神迹降临，她想在上天堂前，至少看到国家和平。

她乍闻枪响，却没有人尖叫，整栋寓宅，上百人，无人惊恐。

媳妇唤着儿女的名字，只有女儿回应，儿子呢？她先是轻松寻找，房里、客厅、走廊、楼梯间、楼上、楼下，没有。此时又有枪声，她探头广场，见到儿子呆立，有个年轻男子持枪瞄准，未眨眼已射击。

媳妇大吼，“民主党的！处决了我儿子！被处决了！”

刽子手是十七岁男孩，闻吼叫声，落荒而逃。

她带着孙女，跪坐圣母、圣子像前颂咒，没追随媳妇与将死的孙子。她颂约翰一书，第5章，第4、5节，“上帝的每个儿女都能够胜过世界，使我们胜过世界的是我们的信心，谁能够胜过世界？只有信耶稣是上帝的儿子的人才能胜过世界。”

孙子腹部中枪，幸好只是土制弹药，未死。

四月起，政府军大举追杀反对党人，她天天颂念犹大书，一声声“阿门”，希望为死在国土上的人开启通往天堂之路，也希望有一天，天堂能降临。

二○○八年三月，她收拾行李，将搬往巴塞隆纳，孙子在那儿踢甲级足球，收入可观；西班牙人并不视他们为米洛塞维奇的刽子手后代。

这栋楼要拆了，改建成足球场，加强与欧亚各国的交流。

新政府不补助这栋楼任一住户迁移费，在二十世纪，能住进这儿的都是依附达官显要的罪人。

克罗埃西亚政府进行政治清算，楼内的男人，有些逃了，有些被捉，她的儿子是前者，上次联络，躲在白俄罗斯，现在不知在那里？大抵要等她到了巴塞隆纳才有消息。

她与媳妇、孙女提着行李，她握着十字架回首望着它，这么结论，“也是人生。”

注：“南斯拉夫联邦”，简称为“南斯拉夫”。为塞尔维亚、克罗西亚、斯洛文尼亚、波士尼亚、马其顿及门地内哥罗等6个共和国组成。九○年代东欧民主浪潮涌起，联邦崩解，各共和国宣告独立。@

(http://www.dajiyuan.com)