艺术是自然的儿女

“啊！要是我能让人感受到我所感受的，所有夜的恐惧和荣美；要是我能让他们听见空气中的歌声，沉默和喃喃细语；我们必须感受到无限的存在。这不断升起、下沉的光的世界，一代接一代，它从不改变──想一想，这难道不可怕？它们不分轩轾的照在我们身上，照在人的喜悦和悲伤上，而当这世界消融而去，无情的见证这遍在的荒芜的，唯有那赋予万物生命的太阳。”

“我充满了恐惧和颤抖的看见那可怕的时刻到来。对于这些在每个月底发生的，面包店、柴铺、裁缝店主来家里索债的时刻，你十分清楚。我甚至可以说：‘时间到临了！’”

“要不是我实际上发了忧郁症，我绝对感受到深沉的沮丧。并不是我对任何人感觉愤怒，因为我不比许多人遭受更严苛的对待。我只是恐怕自己撑不下去了。这种事已经持续了快要20年！”

“为了及时完成《拾穗》，我像个奴隶般工作。我真不知自己费这么大的麻烦结果会是什么。有时我觉得这幅不幸的画没有意义。无论如何，我将投注下一个不受打搅的月来专心画它。只要完成时它不过于拙劣就好了！……头痛，大的小的，过去一个月来暴烈的攻击我，我一次不能工作超过25分钟。”

“我向你保证，在身体上或是精神上，我都处于崩溃状态。你是对的：生命是悲伤的。庇护非常之少；而你终于了解那些渴求休息和平静之地的人。你也了解为什么但丁让《神曲》中的人物提到他们在地球上的日子时说：‘我欠下债的时日。’啊！让我们尽力撑下去吧！”

“如果如一些基督徒所相信的那样，上帝打击那些他最爱的人，从而为他们在天上预备更高的位置，你将在天堂享有非常荣耀的位子。”

“他们以为他们能强迫我屈服，把我逼入他们的客厅风格绘画中。他们错了！我生是农人，死也将是个农人！我决心说出我所感觉的，并忠实的依照我所看见的来画。我决意守住阵地、决不后退，哪怕是一只木鞋的长度！如果必要，人们将看见我能为自己的荣誉而战！”

“总是恶！善何时才会到临？啊！生命！生命！有时它是多么艰难，我们多需要我们的朋友，还有那遥远的天来帮助我们返回去！”

“有人说我看不出田园的魅力。我看到的不只是魅力──是无限的荣美。我看见，一如他们所看见的，耶稣所说的小花：‘然而我告诉你们、就是所罗门极荣华的时候、他所穿戴的、还不如这花一朵呢！’”

“每个人都应该有一个中心思想，他以他灵魂的全部力量来表达这思想，并试着把它刻印到人们心上。”

“为了绘画，我们得有深刻的感受。一个人一定得先受到了感动才能感动他人；不然他的作品，无论多么聪明，永远不会有生命的气息，而他只会是鸣响的铜管或是作响的钹。”

“去看就是去画。看之于画就如同读之于写。一个画家应该在他画下一条线或是在纸上留下痕迹以前确切知道他要做什么。最重要的是，你应该感觉你要画的事物。”

“为了记忆，我们必须先了解，除非我们甘愿只做头学舌的鹦鹉，而为了记得我们所看见的，必须先学会去了解的注视(to see understandingly)；去看不只是把眼睛睁开就够了，它必须是心灵的行动……”

“人类的命运是恒定不动的，且永不改变。我们每个人得做的，是在他所从事的行业中寻求进展，试着每天有所进步，无论他的所长是什么，如此这般去超越他的邻人，无论是在他的才能的卓越，还是他工作的认真上。对我来说，这是唯一的道路。其他的都是梦幻或是赌博。”

“在典型上，劳动者得让人看出来他生来就是个劳动者，劳动适合他，他的父亲、祖父都耕地，而他的孩子，他孩子的孩子也将做他们的父亲在他们之前所做的。画家应该画那普遍的，而不是特殊的事物。”

“把自己一无保留地献给自然，一如我们所做的，她将依据你的能力的大小而给予你她的孕藏。你需要的，只是才智和强烈的愿望……”

“难道造物主创造的万物没有属于自身的时候和地方？谁敢说一个马铃薯比不上一颗石榴？艺术，事实上，是自然的儿女。当艺术变成了最高的目的，人们以某一大师为楷模，忘记了他一直把眼睛定定地望向无限──在这个时刻，颓废就开始了。”

“您属于那极其少数的，相信艺术是一种语言，而所有的语言都是为了表达思想的作家。把它说出来，再说一遍！或许它能叫人想一想！如果更多人和您有同感，就不会有那么多空洞的绘画和写作了……”

“创造出美来的，不是画中物体的特性，而是画家想要把它们表现出来的渴望。决定他的作品以多么强大的力度完成的，同样是这一渴望。”

本文节译自米勒致森思埃尔Sensier、胡梭 、佩罗桂特 Pelloquet等人书信。选自卡特莱特《米勒：传记和书信》J.F.Millet: His Life and letters, Julia Cartwright◇

(http://www.dajiyuan.com)