【大纪元1月19日讯】我的生平第一只手表，是民国三十八年底在上海买的。当时，残云密布，人心惶惶。收到家父从老家太原寄至上海一信。里面说：辗转觅得一位上海友人，吾儿可去拜访，有事也可求助。
收到信沉思良久，最后决定去“拜访”，并带上两条豹皮褥子。（是全皮，像两只凶豹趴在褥子上，有头有尾，有四只腿）当时已知将去台湾，大家都说台湾很热，用不着豹皮褥子了。
见了面，以“伯伯”称呼。告知来意后，他嘱手下外出买了一只手表，两条褥子留他使用。褥子走了，手表来了，心中蛮喜。
自那天起，我从“无表”阶级，变成“有表”身份了。
那只上海表伴我飘洋过海，先到基隆，又去了花莲，最后落脚台北。它走得很准，只是年代已久，表面上的镀金已开始脱落，一付旧表或老表模样。
有一天晚上，我从台北等去板桥公路局车，走在当年的北门口，一个衣服不整的人向我答讪。他说他需要钱，愿意把他的新表换我的老表，另外给他二十块钱。他的表的确很“新”，时间也“准”，我答应了。回到板桥，向友人
王君自夸一番。王君说：“你上当了﹗”果然，第二天，那表就停摆了。
记忆中，我又买了一只，那大概是民国四十六年，迄今五十年了，我买过多少表，已无从算起。大约五年前，我为了控制糖尿病，天天晨泳。三个孩子为我买了一只游泳表。（可深入水下200公尺）。
带上表游泳，就不必看泳池旁边墙上的挂钟了。心中喜悦，感到三个孩子的爱心。五年来，表很准。色泽仍好，可是有些老态。唯一麻烦的是春秋两季，更换“日光节约”时间，得我小儿子张中中代劳！
前几天，发现表带上有两处裂口，很明显的，再下去表带就会断了。买一条新表带不贵，大约十来元。可是自小养成节俭习惯，能修就修，能补就补。（常记得妈妈在煤油灯下为我补袜子。）
两个裂口不太大，我想到使用“疯狂胶（CRAZY GLUE）”粘一下就好了。家中大小事，多半由老伴掌管。
“张妈妈﹗CRAZY GLUE在哪里？”我一向如此称呼老伴。
“干什么﹖”她问我。
“我的表带裂了，想粘一下。”我把表带放在她面前。
“大概不行吧！”她怀疑了一下，又说：“已经用光了。”
过了几天，我去邮局，顺便买了一支新的，不到两元。回到家，没有立即采取行动。过了两三天，想到该粘了，可是找不到那新买的CRAZY GLUE。
我这人有一个习惯，就是找不到东西，绝不非找不可。因为过几天，那东西就会出来了。（这个习惯与老伴正好相反。她有时翻箱倒柜，忙到深夜，为了找一件失落的小东西。）
这一次，不灵了，过了近一周，CRAZY GLUE仍未出现。我只好再去店里，又买一支。还好不到两块钱。因为有上次经验教训，这一回，一进家门，立即采取行动。
凭良心，我从没用过这种洋玩意儿。先看盒子上说明，一大堆解释，提及若粘在自己手上，如何处理﹖如何去医院找医生﹖就是没有如何使用一项。
常言道：“没吃过猪肉，也见过猪跑！”我把纸包装打开，一管胶水立即出现。一管小而细的牙膏，两端差不多。
我选了一端像有丝口（可转）的，用力一转，“噗嗤”一声，一个小零件掉在钢琴和一堆东西之中间，我自然“啊呀﹗”一声，搬开去找寻。还好，一个像绿豆大小而呈绿色的小头夹在一本书中间。拿起小头观察一番，上有针尖（一定是插在口上，以免用后糊死。）。
将那尖头部分，对准表带裂口左挤右挤，仍不见胶水出来。再观察一番，心机一动，发觉尚未开口，决定用小头上的针尖，在管上一端刺一洞。再一挤，出来了。一个裂口，一滴！事成预备放回去，盖起来，不小心在自己的食指上滴了一滴，其粘无比！赶快擦掉！自己都觉得不够意思了。小心翼翼，还弄的其惨无比。如果孙子（四个，两内两外）看到，不笑爷爷或公公才怪。
表带置一锁上（铁的，大约粘不住），上面压了一个重东西，以使裂口相合。舒了一口气，上床就寝。第二天游泳前察看，不是天衣无缝，而是双龙抱柱，看样子“粘”好了。
在泳池，给泳友讲此故事并请他（美国人）欣赏，他大声用中文说：“顶好﹗”，我用英文回答：“YOU ARE RIGHT!”(http://www.dajiyuan.com)
