在乡村行走——告诉你一个真实的南方农村(十八)

蔡成单调的生活
蔡成
font print 人气: 8
【字号】    
   标签: tags: ,

【大纪元9月24日讯】一个城里人偶尔下次乡,他会乐得忘乎所以。把农村夸得似乎到了爪哇国: “桃李树下走,鸡狗伴我行;喝点农家酿的米酒,尝点农家种的菜蔬;再跑到鱼塘钓只王八……美哉胜神仙!”

话是这么说,要城里人在乡下住十天半月,他准会慌得夹着尾巴赶紧逃回城里。

乡村的日子太枯燥乏味,单调得像寡淡寡淡的白开水。

打麻将,是乡下男女老少最常见的娱乐方式。去农村走走,你会发现哪怕最偏僻的山乡角落,也有人在劈哩啪啦起劲打麻将。有好笑的一件事,一次我借宿泉州官桥某农家,晚上主人家打麻将。三缺一,喊我上。我尴尬地说:“对不起,我不会打。” 一个妹子马上把我上下打量一番:“你不会打麻将?你是中国人不?”

还有一种纸牌,在乡下也很走俏。长条形,跟麻将打法相近,在广东乡下干脆叫它“纸麻将”,长江中游的农村人则喊作“碰碰胡”。老人尤其喜欢这种纸麻将,很喜欢凑到一块乐呵乐呵,边喝茶边打纸麻将边聊天。许多乡下老人的晚年时光就这样消磨干净。

牌桌上的输赢都是几角几块钱的事,但因一支牌也许会弄得脸红脖子粗。我曾见几个老人为了一张牌在桌边互不相让地大声争执。乡村老人一生里会将许多重大的事情看得很淡,但对于出哪支牌却觉得很重要,不把事情争出个明白来他们很难罢休。

电视机倒是基本在乡村普及了,只可惜农村很少装有线电视接收网络。即便有质量尚佳的电视机,却难收到更多频道。比较清晰地看到中央1台和本省一两个频道的电视节目就算幸运了。

收音机临近绝迹了。过去农家以拥有一台“红梅”牌收音机为荣,现在收音机谁都买得起,但没人去听了。

除了极偶尔的现象,组合音响却还没进入农家。VCD 之类也能在农村见到,那属于家庭摆设,出现在某些结婚成家的新房里,没人舍得去购买最新的碟片,也没有城里随处可见的音像出租屋出现在乡村。当然即使哪天农村出现了音像带出租小店,又有几个农民舍得花钱去租新的影片回家来欣赏呢?谁有那么多闲工夫来观看最新的奥斯卡获奖影片?城里孩子说起明星来如数家珍,但你摆一张明星照在乡下孩子眼前,他很可能无动于衷——只因,再“名”的明星在他眼里,是彻底的陌生人。

农村,21点一过,已灭灯睡觉了。三两声狗叫声在寂静的乡村之夜,显得那样清冷高亢。

在江西井岗山下逢数个聚一起闲聊的农民。几个人都在说儿女结婚难的问题,其中一个指着另一个胡子拉渣的人问:“老陈,你当初少生几个嘛。现在好,四个儿子都难找老婆……”

@

———节选自《在乡村行走——告诉你一个真实的南方农村》

作者简介:

蔡成,中国青年作家,现居海外,在中国大陆、台湾、美国、澳大利亚等地共发表近200万字作品,长于散文、随笔创作,已出版有《左手跟右手下棋》、《花花草草与人生菩提》、《情人看招》、《生命向左转弯》等散文、随笔集。

2002年开始,蔡成怀着社会忧虑之心,从繁华的深圳出发,先后19次前往福建、湖南、江西、安徽、广东、湖北、广西、浙江、上海等省市农村,开始“风土中国”系列丛书的创作,接触过中国农村成千上万的农民,通过文字记录和照片拍摄的形式,与120多位生活在最底层的中国农民开展面对面的直接采访,先后成书《在乡村行走——告诉你一个真实的南方农村》、《地工开物 ——追踪中国民间传统手工艺》、《老江湖——追踪神秘的传统江湖术》、《角落—— 99个民间人物的背影》等四部著作。其中《在乡村行走——告诉你一个真实的南方农村》一书的删改版已在中国大陆公开出版,引起众多忧国忧民人士的关注。《广州日报》、《深圳商报》、《城市晚报》、《解放日报》、《新民晚报》《扬州晚报》、《海南日报》、《中国新书》等报刊杂志曾进行报导和激烈讨论。与此同时,由于该书以照片加文字的形式,平面直观、真实深入地揭示了中国农村的现状与存在的大量问题,因此受到指责和批驳,被指为“无视改革开放后中国农村的飞速发展”,有对 “三农问题”扩大化之嫌,是否定中国农村改革成功的抹黑之作。

(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 41岁的蔡关说:“正月初三就出门,走路出村,坐汽车到长沙,再赶火车。打工苦啊,要是家乡富裕,谁愿抛妻别子去打工?”蔡关是湖南益阳土生土长的农民。26岁南下广东韶关打工,后来赶上南方城镇狂卖非农户口,靠多年在韶关工作的叔叔帮助,蔡关用钞票使自己摇身一变为“城里人”。接着,艰苦奋斗几年后,他主动下岗回到了家乡。再接着,用多年打工收得,凭在城里增长的见识,再筹措资金开了个规模不小的砖窑厂。
  • 在乡下与人攀谈,问起他们心里最想望的念头。“啥盼头?不多,吃好穿好睡得好,就万事满意了。还有,儿女能读上书,以后比我们有出息就更妙了。哈哈。” 这话,或与此大致相彷的话,我至少能每天听到5次。在中国总人口数里占了三分之二的农民,绝大多数人的要求并不高啊,温饱无忧身体好,希望儿女有出息就够了。
  • 在聆听到不少声音之外,我还听闻了不少故事,故事沉默无语,但故事里也藏着各类声音。

    福建仙游县为了经济开发,向下属某镇东岭村的村民强行征收土地准备建一工业园。因村民人均耕地才2分土地,村民不肯接受协议。县与当地镇政府紧急调动600多名“执法人员”到东岭村“执法”。一时间,村民为一方,执法队伍为一方,双方开始“激战”。石块上天,尿屎乱飞……最后连县镇领导都未能幸免,披上了一身臭烘烘的人粪。

  • 有个在广东打工的人给我算过一笔账:城里人在城市中心广场上培育管理一亩草坪一年到头各类费用加起来最贵得花费2000元左右;农村种好一亩地,算上350元的化肥、农药、种子钱,再加上一年到头的农工费约450元(农工贱,没法),共800元。由此可知,城里的草贵过乡下的稻!另一个人则告诉我: “过去是宁要社会主义的草,不要资本主义的苗,而今是宁要资本主义的草,不要社会主义的苗。”——不少地方腾出农田建郊野公园搞绿化。说这话的人还是一个在广东打工的的他乡民工。
  • “万般皆下品,惟有读书高。”这是句老话,但在而今的农村,仍能经常听到。这话,难免被众多的城里人想当然地认为是农民很懂得读书作学问的重要性。实际并非如此,而是乡下人有种传统的意识:读书,才能改变他们的命运。
  • 乡村小学过去年代的民办教师基本上没了,但校领导或村干部的儿女临时被请去当短时间的老师还是存在。乡村小学教师一般都住在学校附近,在学校是老师,回到家里就是农民。 他们在学校里握着粉笔给孩子们上课,工作之余回到家里握起的就是锄镰犁耙。这不像城里的学校,一心一意当老师的极少。
  • 乡村学校的孩子们除了教科书之外,基本上没有课外读物。

    当今中国一年要出版20万种图书,但农村学生,一年到头能看到的课外图书也许不到1 本。孩子们没有课外读 物,大人们则除了从电视画面里得知天下大事外,报刊杂志也极少见到,更别提买本少则十来元多则几十元的书了。

  • 当城市愈来愈重视环保意识时,乡村的自然环境却开始袒露出危机了。

    “要致富,先修路。”越来越多的铁路开始穿越乡村,但因铁路的出现导致的致富优势还没袒露出来,铺天盖地的垃圾已先行了。

  • 10年前,农村的生活垃圾也是极少的,而且许多是可再生利用的垃圾。南方农村早先年一直有积肥的习惯,就是将动植物的尸体 ,再加上生活垃圾放到一个土坑里或直接抛在化粪池里,过一定时日的发酵,就成了肥效奇佳的“绿肥”。但现在,这种很繁琐的积肥方式少有人去理却了,肥效高但污染严重的化肥彻底代替了传统的农家绿色环抱肥料。
评论