好老师是自己找的〈6〉:墨立根老师
墨立根(Molegan)老师是英文老师。蓝吉夫对他的同学说：“墨立根老师总是凶凶的看着我。”黄妩娟说：“墨立根老师不凶，只是他的眼光很锐利，如果你快睡着了，被他一看，就会一点睡意都没有。”
这堂课是英文课，墨立根老师用手指头在桌上敲一敲，开口说话了：“开始上课。你们在这里不只是要学说、听、读、写，而且你们说的要达意，写的要能通顺，但是达意和通顺还不够，我们要在这里学阅读，并创作文学。”
林宗宗歪歪嘴，嘲弄着对着黄妩娟说：“哇，我们全班都要变作家了。”
墨立根老师继续说：“凡被你注意到的，都能够被你写成人家不能忽略的。”
罗慧英说：“欸，他在讲什么呀？”
墨立根老师继续说：“写作是不停的自问自答。好的作家都会问自己困难的问题：我是不是写出了一些值得写的东西？而这些值得写的东西，我要怎么写才会变得值得读？”
全班同学都陷入沉默，好像被老师责骂一般。虽然大家都很清楚没人做错事。这种安静使人冒冷汗。他们等待，等待墨立根老师继续说。可是墨立根老师对着大家，眼光却望向窗外，他说：“更重要的是，我们在这里必须要学会分辨有意义和没有意义。”
李莎突然开口说：“可是我们学会分辨之前，得要先知道什么是意义呀。”
墨立根老师注视着李莎，好大好亮的眼睛。蓝吉夫大笑说道：“李莎，你不懂意义的意义，查字典就好啦。”
林宗宗装出一脸无知，说：“请问什么是字典？”蓝吉夫也假装无知说：“我要是知道的话，我干麻不自己去查字典啊？”
墨立根老师双手好像弹琴一样，在桌子上用力的敲了敲。他的眼睛还注视着李莎：“你提出了一个很好的问题。”他没等任何答案，继续说：“你希望学校的活动是有意义的活动。你希望东西是有意义的东西。我希望你们写出来的作文很有意义。你的家庭、朋友对你们来说很有意义。可是，什么是意义呢？”
田明俐说：“每一个字，每一个词，都有意义呀。”墨立根老师把他的话重复一遍：“是不错，每一个字，每一个词，都有意义。可是，当你们说每一个字都有意义的时候，那个“意义”指的是什么？”
陈明宣提出他的想法：“那就是那个字的定义啊。”
“啊哈！”墨立根老师惊叹道：“可是，什么叫做定义呀？”
黄妩娟先开口：“找本字典来嘛，就知道定义是什么了。”
唐宁简洁明快的说：“谁不知道？一个字的定义就是他的意义呀。”
马良俊很快就说：“这不对，定义不会告诉我们意义，定义告诉我们的，是真相。”
唐宁反驳道：“定义定的是字词的意义，不是东西的意义。东西重要的是有没有、存在不存在，而字词重要的是有没有意义。”
墨立根老师看起来有点错愕。他非常惊讶，把全班每个同学的脸都看一遍，才说：“这样好了，我在黑板上写一些字，我要同学们自愿为那些字来写出它的意义。”然后他开始写，嘴里不停的说：“自愿喔。自愿喔。”一时间，黑板与座位之间，就有繁忙的交通。
黑板上，有宝石、凉鞋、浆糊、火、鱼、哺乳类、耳朵、嘴唇、大怪物、悲剧、棒棒糖、猪……等等，每一个字词都包括了一行字词的意义。
大家都回到座位上之后。田明俐问蓝吉夫：
“是不是所有动物都有嘴唇？”
“当然。”不过口气有点犹豫。
蓝吉夫说完，听到有同学问：
“鸡，鸡有嘴唇吗？”
蓝吉夫叹气道：
“呵呵，鸡，鸡有没有嘴唇。”
陆哲雄开口说：
“墨立根老师，为什么我们要做这练习呀？”
墨立根老师好像一时陷入了沉思，想了好久才说：
“这个练习是要练习什么叫做定义。定义就是把意义确定下来，而意义的表达是我们课的重要部分。你问我为什么作这个练习，我说是要为我们的课创造出意义来。”
施玉真小声地自言自语的说：“这就是他教学的座右铭。”
上述这段文字是描述墨立根老师上课的过程和内容。不晓得读者在上课的过程中，不管是当学生或老师，有类似的情况发生吗？
在这个上课过程中，墨立根老师仍是权威，仍是主导，但是他的权威多半是用在选择材料、决定程序上面。除了语言教学外，他所做的，是在建立一个探索团体。他的课是英文课里的作文课，在作文课里产生了像下列的作品：
我的窗外有一棵树
窗户树
夜幕低垂
我把窗户关起来
可是窗帘不放下
永远不放下
你跟我
没有隔阂
迷迷糊糊的梦
我一头都是
我抬头
看见的只是云
闪电是你的舌头
一直说
一直说
窗户树
我看你在风中雷电里摇曳
好像你摇摇摆摆的看着我熟睡
你也看过我在床上翻来覆去
全部淋湿的样子
那一天
会来的
它会来的
它来把我们的头绑在一起
命运会将它们的想像挂满我们的四周
而你的头始终在意的是外面
我的心始终在意的是里面
里面外面共有的是
气候
这不是一首很好的诗。墨立根老师会把这首诗在班上朗诵──如果学生愿意的话。他会跟学生讨论树跟人的关系，把树跟人作比较。在讨论的过程，有学生说：“嘿嘿，我有新的认识了，从前我以为树上可以有鸟窝，鸟鸣与虫子。现在我知道，每一片叶子可能都是一首诗。”
墨立根老师已经退休很久很久了，这点我是知道的。因为他曾经出现在一本书上，而那本书的作者是我的朋友，八十几岁了，当然也退休很久很久了。他写的那本书，叫做《诗琴》(Suki)，是写高中生学习阅读与写作的故事。这本故事的写作，充满着教学的过程与内容。整本书运用教室内的探索团体，把语言的学习和思考的发展结合在一起。
我们看得出来，墨立根老师并不是哲学家。他的课，主要的目的也不是教育出哲学家，而是要培育出思考清明、善于表达的个体与社群。
转载自:远流出版《好老师是自己找的》@
(http://www.dajiyuan.com)