【来自石器时代的女孩】热带丛林的时钟

我已经记不清，十一岁生日这一天，我得到了些什么礼物，但其中一件仍记忆深刻：我得到了生平第一只手表，很棒的一只表！表带是黑色的，指针在幽暗中闪烁着光芒，在最上面还有一个平平的，由许多小数字组成，可以转动的红环。我并不确切知道这个环的作用，但这不重要，真正关键的是这可转动的新工艺。这只手表最棒的地方在于，它是防水的！我从没得到过这么棒的礼物。

我把表戴在瘦削褐色的手腕上，感觉自己很现代，而且长大了。现在我可以告诉所有人确切的时间。不过，与欧洲不同，这里没有人关心时间。在热带丛林里不需要钟表识别时间，戴手表只是为了耍酷。

在西巴布亚的这些年，我形成了另外一种时间观念。在这里，时间过得比其他任何地方都慢得多，从日出到日落，可以用爬来形容；它坚定不移地一直固守着缓慢的节奏，每天如此，每周如此，而且年复一年。

我变得也和时间一样缓慢，没有人行色匆匆，没有人担心太晚到达某地。还能有什么重要的事情呢？如果和他人约好了，就耐心等候，直到对方出现。如果他今天不来，那他第二天就会来，依此类推。如果他再没出现，可能是他不想来，不然就是他死了。

我身体的行动也变得缓慢，一方面是因为没有理由着急，另一方面自然是由于极端的高温天气。如果动作太快，就会感觉疲倦和乏力。为什么要让自己疲乏呢？还有明天和后天，还有很多日子，很多年，永恒就在我面前。我感觉自己所存在的时间仿佛静止不动，从许多方面来看，也的确如此。

加上我们没有春夏秋冬四季，只有雨季和旱季。时间就这样流逝，形成一条长长的直线轨迹，以致于我不能很快说出现在是六月还是十一月。我唯一清楚知道的月份是十二月，我出生的月份。

另一方面，这里有一种时间识别方式，甚至是相当精确：所谓热带丛林时钟。整个原始森林都根据它来行事，无论动物、植物，还是人。

对我来说，相较于手上戴的金属，太阳、月亮和昆虫是更好的指示器。热带丛林的时钟很准确，从不需要上发条、校准和修正时间。一年中的每天早上六点整，太阳准时出来把我叫醒，提醒我是时候到外面活动了。它慢慢移动到天际。当它正当中在我头顶时，就是寻找遮阴地方和吃东西的时候了，此时我的手表显示出中午十二点。再晚些蚊子来了，晚上六点整，这些饥饿的吸血鬼如乌云般从隐蔽处蜂拥而出。天气凉爽了些，是它们吃饭的时间了。甚至有一种植物，为了防晒，中午时把叶子合起来，五点整重新把叶子打开。当月亮最后出现在天空，就是睡觉时候了。第二天一切又从头开始。

当我来到欧洲后，有很长一段时间在努力适应新的时间速度。这里的一天就像原始森林的一星期，这里的一星期就像原始森林的一个月。有时我会很害怕，不理解时间哪里去了，有种对所有事情失去控制的感觉。

在热带丛林，我会让自己顺应于时间的消逝，无论情况如何改变都能接受，而改变经常发生，我也不会感到不安。时光教会我们不提前预订超过一个星期的计划，没有人知道可能会发生什么事，有时是机动船坏了，有时是飞机，有时又会有洪水，或者飞机驾驶员因为疟疾躺在床上……因此，人们形成一种泰然自若的态度，当事情不顺遂时，也不会躁动不安。我们学会了把这一天的计划改到另一天。

第一次听到西方人为十年或者更久远的时间作计划，我感到非常奇怪。这对我来说是一种新的思维方式，数年后，我才开始理解和接受这种思维方式。观察周围的世界，我明白作计划是很重要的，却不知道该怎么为自己订定计划。尽管有大量的书籍和课程是关于所谓的时间管理，但没有人能够为我清楚解释生活节奏的差异，我必须适应这样的差异。直到大约三十岁生日，也就是两年前左右，我才开始计划自己的生活。

——本文转载自野人文化《来自石器时代的女孩》@◇(http://www.dajiyuan.com)