寒江月：烤地瓜的回忆

上班的路上，走近蔬果店时，闻到烤地瓜的甜香。这是家韩国蔬果店。城中有无数这样的蔬果店，店主通常是新移民，来自遥远的地方－─中国、印度、韩国、越南、加勒比海诸岛、非洲。店的外观大同小异，门口色彩鲜艳，一侧放着鲜花，一侧堆着水果，鲜花是各色玫瑰、康乃馨、黄白雏菊、蝴蝶兰，加上四季应景的花卉如圣诞花；水果无非葡萄、苹果、桔子、木瓜等等，蔬菜也是常见的种类。大门上方通常装了天棚，为花果蔬菜遮挡雨水。除了普通花果，这些店还兼卖些家乡货，虽说是为了吸引本国顾客，店主又何尝不是借此以慰乡愁呢。

我喜欢这家韩国蔬果店。店门前的花架上，放着几盆细茎长叶的水仙，像清秀的东方少女，站在一群西方佳丽中间。漫长的冬季，店里飘出烤地瓜的香味，勾起缕缕乡情。美国的地瓜多是红皮黄心，个头不大，水分不多，这种地瓜又面又甜，非常可口，很适合用来烤。可是，地瓜虽然不贵，我们社区却只有这家店卖烤地瓜。简单的铁皮烤炉装在门后，一根白铁皮管子通过墙壁，把热气和甜香送到街上。

多年前随母亲下乡，在南方大山区里住了几年。当地山高水冷，水稻产量很低，地瓜是山民的主食之一。那里的地瓜多是红皮白心， 水分多，很甜很脆，可以削了皮当水果啃。严寒的冬夜，一家老小围坐在厨房的“火塘”边烤火，小火堆上挂着铁吊子，里面煮着什么，熬着什么，火炭边的热灰里煨着地瓜，当灰烬里飘出香味时，刨出一个，剥去皮，一边叫烫，一边丝丝哈哈地吃下去，香甜软烫，一直暖到心里。日后离家读书，尝到旅人的苦楚，方知道苦寒之夜，能与家人围着炉火，分享一块热乎乎的地瓜，实在是一种幸运。

温暖的炉火终究留不住游子。先是去了山东，冬天，济南街头常见半人高的烤炉，炉子是小贩用废汽油桶自制的，炉膛里有一小堆乌黑的煤粉，中间跳动着红红的小火苗，炉膛上方有几排铁钩子，地瓜串在铁钩子上，烤得两头滴出蜂蜜色的糖浆。那时侯，学校食堂的伙食不好，冬天的午后，与几个同学在教室里读书，暖气常常中断，大家又冷又饿，就纷纷掏出钱，公推一人到校门外去买烤地瓜，买了以后还得快快跑回来，以免被寒风吹冷。 大家在冷冰冰的教室里分食半热不热的烤地瓜，好歹驱去一点寒气。

游学海外之后，烤玉米取代了烤地瓜。夏天的街市里，常常有卖烤玉米的，黄澄澄的玉米在烤架上烤得黑糊糊的，刷上黄油，撒上盐，然后，一手抓着玉米皮，啃得满嘴乌黑。烤玉米虽然也热，虽然也香，可是总不如烤地瓜那样甜，那样烫，那样软，吞下肚，一直暖到心里。韩国蔬果店只在秋末装上铁皮烤炉。当街上飘着烤地瓜的香味时，我知道，冬天就要到了，而回乡的路，很长，很长。

(http://www.dajiyuan.com)