台北‧老乡

清晨，在这住宅区的巷弄，有两个熟悉人物，让我尚能捕捉几乎消逝的古早台北影子。

其中之一是个擦鞋匠。这位微胖的白发老人，慢慢地踩着脚踏车，车后放置一个工具箱，喊着“擦皮鞋啊…”。嘹亮而浓厚的乡音，回荡在清晨的深巷里。

多年来，他经常坐在固定住户的门前台阶，专注地把一双又一双的皮鞋擦亮。那一副珍惜的神情，仿佛是在抚摸他的孙子。在工作中，他已经和鞋子的主人成为好朋友。

我几次打消了请他擦鞋的念头，像是怕生，不好意思结交新朋友似的。

另一位是叫卖湖州粽和酒酿的小贩。多年来一直听到“粽子…”的叫卖声。也曾几次冲下楼来，或跑到对街巷口等，但都没见着他的踪影。

却在今晨散步的回程中，不经意地看到了他的真面目。这位头戴斗笠的清瘦老人，也是踩着脚踏车，车后架着一个木箱。我终于逮到机会跟他说话了。

老人从木匣中挑选两粒热腾腾的粽子给我，边说这是他自个儿做的，只是赚点功夫钱。听他的口音，想必是来自鱼米之乡的湖州。

物离乡贵，人离乡贱。在大时代洪流的变迁中，辗转落脚于陌生的土地，历经几十年岁月，这些孑然一身而垂垂老去的乡亲，只能夜伴灯眠。

孤苦零丁的困苦日子，恐怕容不得他们对罗曼蒂克有所憧憬。为了生活，仍在街头巷道，日复一日地叫卖。

也就这样，为清晨的寂静，唱出了生命的信息…。

在时光的流逝中，不知道这些老乡们还有多少岁月？

（台湾大纪元时报）(http://www.dajiyuan.com)