【大纪元2024年05月29日讯】“火红的太阳升起在东方，金色的麦穗迎风欢唱，一层层麦浪随风摇摆，呈现出一派丰收景象。”我上学时，每逢麦收时节几乎都要写一篇固定题目的作文，这是我的固定开场白。
那是文革后期，上山下乡也接近尾声，有相对灵活的政策出台，碰巧我家老邻居李叔负责这方面工作，为了抓住这个时机，我提前毕业留城了， 那年我15岁。
逃离“扎根农村”
我们进入中学，学校就为我们扎根农村做预演了，农忙时节要在农村住半个多月，虽然也割麦挖沟挖渠，但与真正的扎根农村完全是两回事。
在四面环山的平原，学生们分住在几户农家，我们十几个女生住在一间堆有麦秆的空房里，铺上自带的席子和毛巾被，晚上臭虫蚊子咬得厉害，前半夜都是夸夸挠的声音。早上天边出现鱼肚白，我们出工了，院子里高大的柿子树下，散落着昨夜落下的小柿子（生理落果），我们趁着露水未干到田间选麦种。看着太阳从远处的山顶蹦出来，圆圆大大的像没煮熟的鸡蛋黄，由红黄渐渐变成白黄最后白白小小地挂在天上，微风吹过，地上一望无际起伏的麦浪。晚上收工回来院子里点上煤油灯，每人端着一碗汤，吃着刚出笼的大馒头，夹上几根咸菜，蹲在院子里，说着笑着，热热闹闹，满眼新鲜。
家里更是早做准备，我妈妈请朋友教我拉二胡，我看街上要饭的拉二胡，不愿意学，我既没天分也没兴趣。那时单位、学校、农村处处有“毛XX思想宣传队”。我妈妈说：“将来下乡，人家挑大粪，你是女孩也没劲，能坐那儿拉胡琴也不错，有特长还容易招工。”这是我必须学二胡的充分必要条件。妈又请了专业老师教，老师家有个女儿，比我小一岁，我们一起学，那是非常善良的一家人。后来我叔叔寄来一把小提琴，又过了很长时间，我终于留城了，其它都不重要了，父母也不逼我练琴了。所谓“曲不离口，艺不离手”，我是三天打鱼两天晒网，慢慢手也生了，学琴这事就不了了之了。
我留城了，没下乡，没上学，没工作，天天在社会上游荡，接下来怎么办？如果能夹着饭盒到工厂上班那是一步登天。家里有《红楼梦》，不管适合不适合，我有字就看。后来我伯父寄来一套《十万个为什么》，那个版本每一页上都有毛语录，有的甚至很长一段，那是那个时代的特征。这套书分门别类地讲了许多科普知识，我非常喜欢天天捧着。当时书店里全是毛著作、毛语录、毛画像，还有农村机悈修理等书，适合孩子看的这类书籍根本没有。
十几岁的孩子在家是待不住的，我去做临时工，到煤场做蜂窝煤，在小修队给盖小房子的师傅搬砖和泥，拉着架子车满家属院跑，跟着裁缝班学习做衣服，也做过小学代课教员。像没头的苍蝇，四处乱撞。
我负责给全家洗衣服，冬天家里没暖气，水冰凉刺骨。有一年冬天，我妈妈出差，我来例假洗衣服，导致例假流血不止。我也曾幻想说，将来会有机器洗衣服，但觉得那是痴人说梦，我们祖祖辈辈就是这样洗衣服的，还会有什么新花样吗？
不相信的事情还真发生了。我家最早买了洗衣机，当年洗衣机的功能与现在不能相比，还容易出故障，得小心“伺候”着，但能省不少劲。洗衣机这事让我感触很深，我们认识不到的事情，不一定就不存在，也许是科学还没有发展到那一步吧。
体会针感
我妈妈在医院工作，与各科室都有联系，我家也住在医院附近，与一些医生护士也是邻居。正赶上几家医院联合办护士培训班，老师多是临床医生，我妈妈联系让我旁听。课堂上满耳朵灌得都是疮、脓、痛、血之类的，也跟着去查房，满眼看到的都是病人痛苦的表情，医生总是平静耐心地听着病人的诉说。
我家不远有一家女儿是急救室的护士，穿的很讲究，带跟皮鞋敲着水泥路面嘎嘎响，仰着头走路，不爱搭理人，感觉很傲气。但我妈妈说：“别看表面，在抢救人命的时候，像我这样穿着工作服，有时满手油泥的人都干不了那葬活，抢救室里病人又拉又吐，看那护士们不管多脏多累一点不嫌弃，这个职业的教育、职业的道德不能从表面看。”从那以后我对医务人员肃然起敬。就觉得这个行业有看不见的深层内涵。
在培训的科目中我最感兴趣的就是针灸，那年头“赤脚医生”是个很响亮的名词，当时有个很有名的歌曲《赤脚医生向阳花》，赤脚医生就是用针灸和草药治病。我们学习经络，要求在自己身上练扎针，先找准穴位，别看银针很细，想达到标准进针也得有个过程（过去没有套管针），先搓个棉球练，有感觉了，再往自己身上扎，主要是曲池、足三里等胳膊腿上的穴位，慢慢掌握那个巧劲也就容易了。进针后要运针，体会针感。穴位找对了就会有酸、麻、沉、重、胀的感觉。找不对穴位，就没有这种感觉。
一天傍晚，广场大喇叭广播新闻。大意是中国中医的经络得到了外国医学界的认可。我想我们中国都用了几千年了，他们才认识到，真是落后。再一想也有情可原，穴位在人体解剖中是找不到的，是看不到也摸不着的东西，人家怎么会相信它的存在哪 ？！虽然我们自幼接受唯物主义教育，但我们毕竟有五千年的文明，不管文革怎样批判和歪曲，我们还是知道我们祖先出现过华佗、李时珍等大医学家。小时候有病，父母带着找老中医号号脉，吃点小药，偶尔也扎个小针，像蚊子叮了一下，病就好了。我们肉眼看不见经络和穴位，但它就是存在的，中医针灸治病，也证实了经络和穴位存在的真实。
又过了一段时间，天上的馅饼终于落到我头上，我成了一名国家正式工人。在砖厂做砖（特种砖），很大很高的厂房，从粉碎原材料到制成砖坯，这个过程由机器完成。我们小工的工作是把传输带上的砖坯递给师傅摆窑车，出窑后码成砖垛，再摆到拉砖的卡车上。我每天高高兴兴上班，我终于捧上了人人羡慕的“铁饭碗”，那种快乐无以言表，感觉找到了人生的终极归宿。 万没想到恢复高考了，我学二胡的师妹顺利考上艺术院校。而我必须按照父母的意愿，用最烂的牙去啃硬骨头。
责任编辑：文风
