组图：摄影师用20世纪初古旧相机捕捉心灵

【大纪元2023年07月18日讯】（大纪元记者Michael Wing报导／赵孜济编译）“她总是说相机发现了我，而不是我发现了相机”，摄影师库尔特‧莫泽（Kurt Moser）引用的是他的合作者芭芭拉‧霍尔茨克内西（Barbara Holzknecht）的话，“这个项目不仅仅是工作，也不仅仅是一个项目。这对我来说是一种生活方式。”他说。

莫泽为了寻找旧的古董相机零件而拜访米兰一家摄影师工作室时，发现了他的安布罗型相机（ambrotype camera），这是1907年制造的笨重的相机，比一个人还大。为了寻找黄铜镜片，他被邀请来这里饮咖啡，顺便四处看看。虽然那天他没有找到黄铜镜片，但离开的时候，他看到了一个布满灰尘的毛毯盖着的“巨大而美丽的木制风箱”。他觉得这是最美丽的东西，所以当场买下。

“这是发自内心的决定”，57岁的莫泽对《大纪元时报》说，“我当时真的不知道我会用这台相机做什么。”

完全不同的节奏

他打电话给霍尔茨克内西，说他准备使用安布罗型相机摄影。“你完全疯了”，她说，“别想了，这永远行不通。”但莫泽坚持。他找到了自己的激情，尽管掌握它并不容易，而且也不便宜。

莫泽先生在意大利北部的山区长大，曾在BBC担任摄影指导30年，拍摄纪录片，巡回战区并环游世界。他做了很多艰苦的工作，现在他回到米兰北部的博尔扎诺（Bolzano），准备享受慢节奏的人生，而这台1850年代相机的祖宗将有助他放缓步伐。

与数码相机相去甚远，使用安布罗相机时，整个过程有着不同的节奏。制作一个湿板需要一整天的时间，而且他们必须从波希米亚订购的24英寸乘24英寸的黑色玻璃。与胶片不同，安布罗相机不产生可以复制的负片，而只能产生独一无二的直接正片。奇怪的是，它可以“看到”人眼看不见的紫外线。

成果也是独一无二的。

两位摄影师们深入意大利多洛米蒂山脉（Dolomites）。他们把一辆面包车改造成一个移动的暗室，驶入崎岖的山区，捕捉无与伦比的全景。他们还拍摄了居住在那里的神秘人群，这些人一生都在那里度过，从未见过城市，也从未使用过智能手机。整个过程他们使用的都是安布罗相机。

但首先他们必须学习如何使用它。

不容出错的过程

为了掌握不容出错的安布罗相机，莫泽必须首先掌握制片的化学过程。整个过程环环相扣，每一环都不能出错：每个板必须涂有含有各种盐的醚醇乳液，然后浸没在硝酸银粉末蒸馏水溶液中，这使得它对光敏感。时间是关键，因为如果板干了，它就没用了。然后将其装入弹匣并立即摄影。设置（模型、构图和光照）必须在关键时刻之前全都准备好。

更令人伤脑筋的是，没有任何办法可以准确估计曝光时间，尽管采集多个预采样有助于他们猜测。通常10到20秒就可以，但永远无法准确拿捏，因为光线条件不断变化，所需的时间也不同。湿板曝光也很挑剔，温度仅一度变化就会破坏拍摄。因此，没有“两张照片是相同的，绝对不可能。”莫泽说，“每一件都是独一无二的作品，你无法复制。”

学习很过程艰辛，成本也很高，不断地出现各种小问题，有时他们需要几天才能生成照片。现在，将近八年过去了，他们已经熟练地掌握了这个过程，但莫泽承认学习从未停止：“你总是会学到新东西，然后把它记录下来，把它放在你的大脑中，以备下次使用。”

今天，这对搭档拥有他们的工作室“捕光人”（Lightcatchers）。工作室容纳了他们的大型专业设备，他们也在那里教学。他们在位于6,560英尺（2,000米）以上的Lumen山地摄影博物馆展出照片，人们可以欣赏到多洛米蒂山脉及其神秘居民的奇异照片。

捕光大师

莫泽的摄影作品以现代摄影机无法做到的方式窥视拍摄对象的灵魂。与可以瞬间拍摄的智能手机、数码相机甚至老式相机不同，他的拍摄对象必须长时间保持极其静止。“你不能保持微笑20秒，那看起来非常愚蠢。”他说。安布罗相机迫使你放慢脚步，活在当下，“你不会试图摆出一些奇怪的姿势，就像你在日常摄影中通常会做的那样。”他说，“所以，一些非常非常真诚的东西就显露出来了。”

有人说他的肖像看起来都很严肃。这就是原因。

在拍摄期间，他的拍摄对象需要在工作室度过一天。随着爵士乐轻柔地演奏，他们完全属于自己，他们不能摆弄手机。莫泽说，大多数城市人对生活在当下都感到不舒服，也不习惯不使用电子设备。因此，安布罗相机能在社交媒体泛滥的今天接触到人的内心。

与此同时，白云石山地居民知道如何活在当下。莫泽拍摄过93岁的穆克，他一生都住在那里。他凝视着完成的肖像，问道：“你知道吗？你的照片不会说谎。”

“这对我来说很重要，哇！”莫泽告诉《大纪元时报》，“他完全理解这张照片的核心思想。他是一个山地农民，你知道，不是哲学家，也不是作家。”

在这些肖像中，安布罗相机再次展示了它的与众不同。凭借其较浅的景深和对焦的微弱控制，人物的眼睛看起来清晰明亮，而耳朵、头发和背景则柔和，这营造出一种标志性的3D效果。肉眼看不见的紫外线使表面看起来奇怪地偏离。作为一个真正的异类，安布罗相机让摄影师保持清醒的头脑和谦逊的心灵，特别是在这个数字过度饱和和人工智能的时代。

“当你看到自己创作的肖像时，你可以看到人们的灵魂。”莫泽说，“我认为这是人工智能无法做到的。”

在他们的移动暗室中穿过严寒的山脉很不容易。今天，这一过程还是同样艰难。现在，莫泽远离了当年一次性拍摄5000张照片的任务。他必须在凌晨4点醒来，为一次可能不会出结果的曝光准备化学品，这需要“极大的热情”。

（由Lightcatcher提供）

原文“Photographer Finds Old Bellow Camera From 1907, Takes Jaw-Dropping Exposures on Huge Glass Plates”刊于英文《大纪元时报》网站。

责任编辑：韩玉#