书摘：曙光记忆

她蹑手蹑脚打开房门，踮脚走过通铺上熟睡的爸、妈、妹……脚步声最后停在我的枕头边，接着就是她手臂传来的摇晃力道。

“琳，欲去拣螺仔无？”

我迷濛睁眼。

太想睡了，下意识就想埋回被窝里，拒绝她。

她不放弃，再一次摇晃着我；这回她甚至掀开我的被子，“有你上爱的牛骂仔喔，阿嬷伫土内底埋两粒，诚大粒喔。”

她用手比出宝螺的大小和形状来。

对了。是自己昨晚睡觉前跟她说的，早上她出门前一定要来叫我起床，我想知道她是去哪里捡来那些宝螺的。

驼着一座星河般的半圆形宝螺，是她在海边沬（bī，潜水）石花、敲海胆、拔紫菜的闲暇之余一粒一粒收集起来的。刚捡回来的贝壳还是活体，为了保持外壳的亮丽，她会将宝螺埋进土里，等待腐肉在泥土里被细菌腐蚀殆尽。

小时候，看着她挖出泥土里的宝螺，甚至一度以为宝螺是长在土里的。

毋是喔。她解释这些宝螺是怎么来的，于是乎我便讨着她，也要跟她去“牛骂仔的家”一探究竟。没想到要如此早起。刚触碰到寒意的身体立刻窝回被子里，动作十分不情愿。

终于起身后，天已经迷濛亮起。

清晨的海面才刚照上新一轮的阳光，脚印在琥珀的月色中踏出深浅不一的步伐。她走在前头，牵着我跳过淌在礁石上的浪。

不是每一次捡贝壳都很顺利。她说大的牛骂仔要更靠近海的地方才有，甚至要潜水下去石礁底部才摸得到，而我太小，根本跳不过礁。顿时有总被欺骗的感觉，我转头要走，她拉着我说，“以后阿嬷若是有拣到阁卡大粒的牛骂仔才拢互你。”然后带我在岸边捡拾一般像寄居蟹类的小贝壳。

“你爱拣诚济互我喔。”

“好好好。”

她如此答应。可隔一日又骗我说要带我去捡宝螺，再次将我从被窝里叫了起来，结果还是如同前日，跺着脚跟在她身后，踩踏浸泡在海水里的自己的影子。

始终不明白，她为何总爱趁着大家熟睡时，独自带我到浪花的前头，只为追逐一次次太阳升起前的破晓时分。

阿嬷晚年中风，意识还算清楚时，她用着含糊不清的语音告诉我，家里的哪里哪里有牛骂仔，是她特别藏起来的。土里，陶瓮里，塑胶袋里，饼干铁盒里……是她悄然无声地用了大半辈子，在海蚀坪台上，在浪潮间隙中，拾满了。

后来，她的记忆越来越模糊，也逐渐消失。

同时也忘了，我已经长大了。

《曙光》作者导读

马岗，有台湾极东渔村的美名，迎接着台湾本岛每日清晨的第一道曙光，但在历史的地图上，它仿佛被遗忘在时空里，与世隔绝，悄然无声地消失在浪潮的喧嚣声中；唯一能看见它岁月刻痕的，是那一间间错落不一却屹立不摇的石头厝。

石头厝是先民适应环境，就地取材而成，住宅型态是由海岸砂岩打石，彼此换工互助而成的一自然聚落，见证着空间中聚落与人文历史的形成。这是有形的文化。

无形的文化来自于“记忆”。

一篇篇记录马岗人物的故事，也是一封封来自于马岗海洋的情书；是手札，也是回忆录。与个人经验为主线的回忆录不同，这是以“空间”作为回忆录的主角；最大的特色在于，它是在地居民复数记忆的对话与地景人文的重构。透过实地踏查、访问，以真人真事为基础而写成的纪实小说。

文化保存除了有形的建筑物，也应该包含一个“活”的聚落型态，它既能以动态的形式保存，也能以具有生命的面貌传承。本书的四个章节：“乘风破浪”、“安身立命”、“回家”、“停泊”分别描绘了不同时代、不同缘分而汇聚在马岗的模样。

马岗属于第二类渔港，进行区域性的近海渔业，男女分工明确，出外讨海人多为家中男性，或称作渔郎、海男。海男的作业范围，从港边的九孔养殖，浅水类别的捕捞活动，到近海渔业等。“乘风破浪”中有与海搏命的渔郎，有抓龙虾的潜水夫，几乎每个渔郎都经历过的海脚实习生阶段，也有让渔郎们休憩的柑仔店情报站。

马岗的海蚀坪台是物种丰富的潮间带，因应四季变化，潮间带上有不同的产物与植被。“安身立命”中有海女的采集型态，海物仔的特殊烹饪方式等，以及毕生都待在岸上的女人们的叨絮日常。

离开家后，童年的记忆会就此烙印。“回家”中有马岗出嫁的女儿与外出的游子们，他们所行之地不同，但不约而同，都思念着家。对童年的寻觅与淡忘，在重述中再次深刻。

马岗近年来因观光发展，游客莅临，也为一成不变的居住型态增添活力。“停泊”中有到此一游的旅人，也有从此定居的新住民。此外，秋冬时节，马岗为东北季风的迎风面，藻类滋生，马岗的空军沟是浮游矶钓的兵家必争之地，特有的黑毛引来钓友一搏。钓客、过客，都成了马岗的新记忆。

《曙光：来自极东秘境的手札》最想告诉你的是：

我们在这里，从未离去。

写下一封封手札，

寄给你，

也寄给曙光。

——摘自《曙光：来自极东秘境的手札》（三民书局）@

责任编辑：林芳宇