《剑客》（贾岛）
十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事？
《偶书》（刘叉）
日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。
野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
侠是中国古代社会的特有产物，贯穿始终。至今海内外华人，“侠”意识、武侠小说、武侠电影仍广为流行。为什么呢？中国人讲“仁义礼智信”，尤重“义”，所谓“义者宜也”，盖“仁礼智信”皆含摄其中，义薄云天；而“侠”为“义”之别枝，为民间所推崇，且往往“侠义”并称。路见不平拔刀相助，救人于危难，不畏生死，侠是人们心目中的英雄；而“侠之大者，为国为民”。
2000多年前，太史公作《史记》特设《游侠列传》以表彰之。而唐朝为中国近2500历史之巅峰，侠文化发达，为唐诗之一大主题。
李白是“诗仙”，本身也是一位游侠。传世900多首诗中，有人统计“诗中有剑、诗中有侠的，总数不下于百首”，可谓唐朝游侠诗第一人。请看其名篇《侠客行》（金庸借此诗名作了一部武侠小说），诗曰：
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，烜赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。
大意：赵国的侠客帽上随便点缀着胡缨，吴钩宝剑如霜雪一样明亮。银鞍与白马相互辉映，飞奔起来如飒飒流星。十步之内，稳杀一人，千里关隘，不可留行。完事以后，拂衣而去，不露一点声，深藏身名。有时空闲，步过信陵郡，来点酒饮，脱剑横在膝前。与朱亥一起大块吃肉，与侯嬴一道大碗喝酒。三杯下肚，一诺千金，义气重于五岳。酒后眼花耳热，意气勃勃劲生，气吞虹霓。朱亥挥金槌杀大将窃兵符救赵，使邯郸军民大为震惊。朱亥与侯嬴真千秋万古二壮士，声名煊赫大梁城。身为侠客纵死侠骨也留香，不愧为一世英豪。谁能学扬雄那个儒生，终身在书阁上，头发白了，还在书写《太玄经》。
李白本怀有“济苍生，安社稷”之伟大抱负，希望建立不世之功，却不得志，于是假借游侠之诗来浇块垒。《侠客行》中的“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”，“纵死侠骨香，不惭世上英”等句，千载之下读了仍令人激动。
唐朝品藻人物的主要特点在对英雄气度和侠士风流倾慕，连被称为“诗佛”的王维也写游侠诗，最著者是其《少年行》四首之一，诗曰：
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
的确，大唐游侠所带的盛世洒脱和意气，是其他朝代很难具备的风范。
王维还是在家礼佛，贾岛（779年—843年）却曾早年出家为僧，在任侠之风盛行的朝代，竟也作《剑客》诗。贾岛作诗以“苦吟”、“推敲”闻名，此诗却语言平易，诗思明快。“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”明白如话。书生“十年寒窗人不问”，为的是“一朝成名天下知”；越王勾践卧薪尝胆“十年生聚、十年教训”，为的是报仇雪耻；苏武牧羊十九年，为的是忠君爱国，那又是什么力量令剑客“十年磨一剑”、用心如此之深呢？竟然就为“不平事”。这是一种什么力量！难怪有评论云：“遍读刺客列传，不如此二十字惊心动魄之声，谁云寂寥短韵哉！”
《剑客》是真精神！但是，太阳每天升起，人海纷纷，琐屑之事，何止万千，如果野夫见“不平处”即怒，胸中的那把万古正气之刀是否也会因此而被磨损呢？
刘叉这首《偶书》，表面看似与贾岛《剑客》相对立，实则异曲同工。众所周知，磨刀，刀肯定会有所损蚀的，但损蚀换来的却是锋刃的锐利。什么样的刀能称为万古刀？侠义精神所铸之刀堪配之。“太阳底下无新鲜之事”，“ 人间万事细如毛”，其中“不平处”仿若磨刀石，打磨着“野夫”的“胸中万古刀”，有“磨损”但同有“磨砺”！诗中只言“磨损”， “磨砺”须读者自寻之，诗人亦用心良苦也。
《偶书》摒却一切修饰，犷悍之中夹杂着一种悲凉之气，贯注于字里行间，而立意奇警。作者刘叉生卒年、字号、籍贯等均不详，活动于中唐的元和年代，为韩愈所重，以“任气”著称，“归齐鲁，不知所终”， 在唐诗人中别树一帜，《唐才子传》称他“一节士也”。《偶书》在唐代游侠诗中，高标独立。
或有论者认为：二十五史中只《史记》和《汉书》有《游侠传》，其后皆无，由此看出自东汉以后游侠已经没落，不再为史家所重视。称“不再为史家所重视”，或可成立，但称“自东汉以后游侠已经没落”恐与事实不符。揆之唐朝，侠风之劲吹，侠文化之繁荣（非特唐诗，唐传奇亦是），岂能以“没落”名之？！
即使国势不振的宋朝，也侠客辈出，还涌现了词中最为著名的游侠之作，即贺铸的《六州歌头》，其词曰：
少年侠气，交结五都雄。
肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。
推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。
轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。
闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。
似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤蓬。
官冗从，怀倥偬；落尘笼，簿书丛。
鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。
笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。
恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。
元明清各代，侠与侠文化连绵不断，各有千秋。迄至晚清民国，遭遇“数千年未有之大变局”，生死存亡之际，仁人志士风起云涌、前仆后继，实有侠风大兴，从谭嗣同临刑前的一首绝命诗《狱中题壁》和秋瑾的《对酒》诗可窥其盛。
谭本可逃命而去，却挺身为变法流血，卓立于世。其诗曰：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”而写有“谁言女子无英物，壁上龙泉夜夜鸣”的秋瑾，自号“鉴湖女侠”，投身革命。其诗曰：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”这两首诗，谁读了能不感动？
可惜！民国颠覆，中共“一路杀”来，人民死伤无数，“破四旧”、“文化大革命”致使乾坤倒转，文脉断绝，中国传统社会就此终结，侠文化没落。作为一种人生境界的向往、作为一种理想人格的象征，“侠”，从此成为每个中国人内心深处的童话。@*
责任编辑：林芳宇
