非偶然的缘分

自古以来，中国有个地方叫南阳白水（今河南省方城县东南），那真是个地灵人杰的好地方，出过汉朝的中兴之主汉光武帝。魏碑第一的《张猛龙碑》的主角张猛龙也是白水人，本文介绍的《张黑女墓志》的主人张玄也是，此碑不知何处去，此碑拓本却是勾起了几百年的翰墨风云，对中国书史的风云人物及其书迹起了巨大的影响。

《张黑女墓志》也称《张玄墓志》，全称《魏故南阳太守张玄墓志》，刻于北魏普泰元年（公元531年）。辗转到了清朝，清人为避康熙皇帝爱新觉罗‧玄烨名讳，以字名之，称《张玄墓志》为《张黑女墓志》。（以下简称《张黑女碑》）

笔者有幸和《张黑女碑》这碑帖有些许缘分，看似偶然的邂逅，其后却是一路缘分的胶结。

我毕业于某专科学校，在学时，学校除了正课外还加开“课外活动”。所谓课外活动就是学生自己有什么特殊专长或特别喜爱的项目，如果学校聘得到这一科目的师资就开这门课，让学生自由报名参加。

我报名书法课，但并非我特别能写，也非特别喜好，纯粹是不知自己能选什么项目，只好选一个没有什么压力的课来上，这与我疏懒的天性有关，图个轻松惬意。

书法老师姓任，圆圆的中等身材，一头半长华发，总是笑眯眯地。看来是已年过半百的长者，心态却极年轻，也极具热情。一开场他没长篇大论，只要我们每个人轮流到他跟前写一个字让他看，然后再依每个学生的特性来定该学写什么书体，其中大都是碑体。

现在想来，任先生一定是喜研碑体并精通各体，虽不知他是否有如清末康有为的独到眼光，能分出各品高下之别，但感觉其碑帖的造诣必定也很高，熟知各体的特色与其间的异同，才能指导学生适情适性去习字。每个学生领了自己所得的书帖名，都欢喜地去购买字帖了。

我忘了自己当时写什么字，只知道被指定写《张黑女碑》。《张黑女碑》？听都没听过，但先生指定了，没听过也得买。

我家境不太好，经济并不宽裕，1960年代，父亲当时每月薪资才新台币一千多元，但是他秉持祖父“唯有读书高”遗训，供我们七个孩子上大学专校，有时注册就要万元之多。

知道父亲的艰辛不易，我盘算复盘算，只能告诉自己，不能造次。当时台北衡阳路有家很有名的书店有贩售二玄社的高档碑帖，记得当时标价是两百多元，等于我这穷学生一个月的伙食费（当时阳春面加一个卤蛋是二元），我舍不得花这个钱，便到旧书摊牯岭街（已拆除）买几十元的旧版书。

书的封面是稍厚且泛黄的一般道林纸，满布虫蛀蚀迹，简单的贴着《张黑女墓志》宋体字签条，整本书用普通的棉线草草地缝串着。我细心地捎回宿舍，对书页里的黑底白字，只觉得温和匀称，没有很特殊的感觉。因生性疏懒，也不像现在的学子们随手有网路可查阅相关资讯，自己也没上图书馆查资料的习惯，只想让老师来教就好了。

谁知事与愿违，这位任先生竟是神龙见首不见尾，并且连龙身都消失无踪，也就是第一次来帮学子们下了书单后，就再也没出现过。想得到指导的愿望落空了，学校也没再找老师来代课，且没说明放我们鸽子的原由，学生们也不懂得可以去争取，就这样不了了之。

后来在台北一个偏远的小寺院中，得知任先生已落发为僧，云游四方去了。再后来，在我家乡附近的一个小小寺庙中，又有缘见到已是比丘的任先生；那时，我也才知道任老师也画画，画的是水墨、笔简意赅的文人画，感觉和他十分匹配。

任先生一如既往，不改热情地要我把临帖让他看，还夸说我写的比另一个比丘尼好。他也说，他四处云游，见到资质不错的出家众，就鼓励习字。任先生真是个有心之士，是中华文化的播种人。

自从被学校放鸽子那天开始，我们的书法课没老师指导，学生就自己来。当时的教室很简陋，空荡荡的只有几张大木桌，一到书法课，学生也不需换什么特殊教室，很随兴便各据一方练起字来，也互相观摩，怎么执笔，怎么写。

一天，有位许姓同学把他裱褙好的行书条幅拿到教室白墙上悬挂起来，让大家欣赏。有同学爆料，因为家中亲缘关系，他拜师过故宫某某书法家，因此笔意中似乎有点二王（王羲之、王献之）的影子，听得我们一楞一楞的。诸如此事层出不穷，反正只要去“上课”就多少有收获。

毕业后，我得空就继续临摹，直到被柴米油塩酱醋茶缠身，不能再维持临帖的心情为止。虽然无法体会清末大家何绍基“通身用力方能成字”的要领，不能写出什么好字来，但每看这些字体总有惊喜之感。

《张黑女碑》意态温和却隐约有“吴带当风”的飞扬之势；结构多元有莲花不染污泥之百千姿。这些美感都来源于书家个人的审美修为，更来自于悠远的传统文化。拜现代科技之便，加上有心人士的努力，在外在实体方面，它形成一个坚实的网络，人人可以轻易地找到它、阅览它。

让我邂逅及临摹《张黑女碑》的任先生，如还健在，想必已是百岁人瑞了，他以行脚僧的姿态，背着纸笔墨砚，游走于台湾各大小寺院的身影在我的记忆中永难磨灭。@

 

 

责任编辑：方远