二月

在睡梦中，忽然听见从楼梯口传来二月的叫声，伸手推了推身旁的妻：“二月在叫，去开个门。”妻子起身，呆坐半晌，才下床去。

不晓得哪时起，睡在楼下的二月，清晨五、六点会在楼梯口叫醒我们，我们以为它是尿急，便下楼开了铁门让它出去。

有了第一次，就有第二次，然后是习惯了，每天的清晨就会来楼梯口叫门，可是也不是每次都尿急，有时候开了铁门，它跑出去一下子又折回进了屋里，我看得火大，有种受欺骗的感觉。

告诉妻：“它可能只想出去透透气，以后就别理会它了。”

妻一副不以为然：“如果它真的憋尿，那是很难受的。”既然妻如此说，我们只好每天赶清早起来开门让它出去。

当初捡了二月来饲养的时候，我想将它教养成可以看守门户的家犬，像一般看家的狗那样，既可以当好伙伴，又可以守护家园。

可是要成为家犬的条件是胆子要大，还要有相当的敏觉性，结果二月非常怕生，胆量特小，这可能是先天遗传的特质，难以训练，妻一直质疑我的相狗能力，应该就是冲着这一点。

在店里养狗不像老家三合院方便，可以让狗儿自在的睡在埕上，警戒房门，像小黑那样趴着，越夜越清醒。小黑也是我捡回来饲养的，结果养成像獒犬那样的大狗，它从小在老家三合院的埕上守着，是只可以随时保持警戒的家犬。可是弱小的二月无法如此，况且也没有那样的环境，反而我们为了不让它受到外界的干扰，只好让它睡在屋内。

睡在屋内的二月，很容易熟悉环境，晚间总是安然入睡，睡得四脚朝天，不理会周遭声响，可说警觉心完全丧失，灵敏度迅速退化，无法保护房舍，出门时还得依赖主人的看护，没能成为家犬，却成了依赖性的宠物狗。

第一次豢养宠物狗，我是完全没这经验，倒是看到妻那样地溺爱二月，不是抱抱，就是摸摸，而二月也陶然地被抱着、摸着，没有一丝反抗，不像小黑那样独立的性格，甚至不想被碰一下下，我想养宠物狗就该是这样吧！

当陌生人从家门而过时，二月还是会狂吠着，上一个吠声未完，紧接着吠下一声，非常急促而失调，妻对我说：“你看二月还是有领域观念的。”

我指给她看：“你看它，越吠身体越倒退，显然是非常害怕。”

妻不以为然地回说：“当初也不晓得谁说很会相狗的！说二月到处走动，很有独立性格；说二月眼神灵活，非常机敏。”

然后不理会我，又去唤着二月：“二月，来，摸摸。”◇

责任编辑：王愉悦