现代散文

在西拉雅,听见台湾的心跳声

西拉雅国家风景区位于台湾台南市嘉南平原东部的山麓地带,辖区内有关子岭、乌山头水库、虎头埤水库、曾文水库等知名风景区及左镇文化区。名称源自昔日分布此区的台湾原住民西拉雅族。图为《一个旅人,在西拉雅》内页。(大田出版公司提供)

虽然经过四百多年外来文化的冲击,西拉雅融合南台湾的生活,却也保有着与其他族群有所区别的文化特色。就像“祀壶”一样,西拉雅族人置于家屋、公廨的瓶、矸、瓮,只是容器,并不代表神体或神像,破了可以换,不拘形式。

人类学家据说还曾经在公廨发现有人用养乐多的瓶子代替祀壶,搔破了头也想不出为什么西拉雅族人可以这么随兴!

喔对了,差点忘记破了的祀壶,我那只西拉雅的陶碗,故事还没有结束。

我找到一个会做金继修复工艺的设计师朋友Leona 帮忙。

金继又称为金缮,是一种使用天然漆修复陶瓷的方法,没有化学成分,待一段时间完全干固的修复方法。

最特别的地方是,金继并不是让损坏或裂痕隐形消失,反而是将缺陷裂缝描以纯金纯银,突显不完美,展现世上独一无二的本体。

朋友花了两个月的时间,才慢慢修复完工。

两个月对于都市人来说很长,花两个月修复一只陶碗,更是不可思议的事,但是对于西拉雅来说,时间从来就不是问题。

就像被遗落四处、甚至遗忘许久的西拉雅,就算变成碎片,只要留着碎片,把碎片慢慢找回来,就可以修复成原来的样子。

不,应该说,比原本更美的样子。

台湾遗忘西拉雅太多、太久。我不是西拉雅在地人,但我们每一个人,当然可以是连结、缝补西拉雅跟台湾的那一道金线。

于是,我们都变成了西拉雅的一分子。

连“台湾”这座岛屿的名字,都是向西拉雅族借来的。台湾过去叫“夷洲”、

《一个旅人,在西拉雅》内页。(大田出版公司提供)

“流求”、“东番”、“福尔摩沙”,但是那都不是台湾。西拉雅族人最早称台南安平这座小岛叫Taivoan,后来才扩指整座岛屿叫做“台湾”。

每当我搭乘飞机,在台湾上空俯瞰时,总会对台湾的自然美景感到震慑。但当我在陆地上,仰望着顶楼加盖铁皮屋和非法的欧风农舍时,却又感到不解。

台湾的生活美感是什么?从哪里来?又会往哪里去?西拉雅的山间有没有我们想要寻找的答案?

握着修复的西拉雅陶碗,我坐在飞机上,看着台湾从视线当中逐渐消失,我的耳边回荡着歆淳说的话:

“我们不能只把陶土当作工具,试图控制它,而是期待万事万物皆能被好好对待,去倾听、理解陶板在含有水分时,具有的柔软性和张力,用我的手、我的心,跟它合作共舞,展现原本的色泽和质感。”

我想歆淳说的,不只是陶土,也不只是西拉雅,而是整个台湾,以及代表台湾的生活方式与精神。

因为我们有幸继承了西拉雅的在地生活美感,才让这块土地上的生活充满了温暖的象征。

按着自己的胸口,我听到西拉雅(Siraya)的心跳声。

我听到,台湾(Taivoan)的心跳声。

我听到,人(Siraya)的心跳声。

我们以为这里什么都没有。其实,这里什么都有。◇

——节录自《一个旅人,在西拉雅》/ 大田出版公司

(〈文苑〉登文)

《一个旅人,在西拉雅》/ 大田出版公司提供

责任编辑:李梅