在石窟找历史的背包客──颜娟英

佛教艺术研究

提着一只行囊，浪迹天涯，寻找隐没在时间巨河里的历史本文。这份工作听来令喜好自由的年轻人心生向往。早在 1982 年开始，专研艺术史的颜娟英便背着背包，前往陕西、河南、新疆、巴基斯坦各地苦行，寻找被岁月保留下来的石窟与造像碑。本文专访颜娟英，聊聊为何要这么辛苦？

问：一般认为佛教徒才会研究佛教艺术，请问您…？

答：我大学是历史系，硕士读艺术史，那是 1970-1980 年代，那时台湾只有故宫的收藏，因此艺术史研究多以“书画”为主。后来去哈佛大学读艺术史博士，我突然发现自己不想再重复过去学习的历程。选择佛教艺术是因为，那个年代在台湾佛教艺术没什么人研究，直到现在也很少。

对于笃信佛教的朝代，例如北朝、唐代，佛教艺术可以了解那个朝代的文化精髓。

不过，台湾缺少公家或私人单位收藏，日本和美国的博物馆虽然有佛教艺术的馆藏，但主要是石雕像、木雕像，它们本来是石窟里的一块、或是佛寺里的一部分，放在博物馆里已失去原本的空间和时代背景。

我的艺术史训练过程，被要求到现场去实地认识、进行田野调查，才能了解佛教艺术的信仰背景。因此 1982 年还是学生的时候，我就背着背包，自己跑到中国半年，到处寻找石窟里的佛教艺术、还有造像碑等等，一直持续研究到现在。

问：为什么研究佛教艺术，要到石窟去？

答：因为中国早期的寺院，尤其是唐代以前的寺院几乎都毁了。佛教的都城有两种命运，一种是像中国的古都洛阳，历经北魏、东魏、唐代都是佛教的都城，但随着朝代更迭，这些寺院都被烧毁了。即使当时有幸还剩下一两间寺院，木头也会被后人拆下运走。

佛教都城的另一种命运，是像日本的奈良和京都。奈良和京都也有很多佛寺，也经历过战争受损，然而不管重建要花多少时间金钱，透过贵族或民众的力量会再将它重建起来，把历史记忆和文化艺术重新发扬光大。例如东大寺的奈良大佛，从八世纪中到现在，依然是亚洲最大的佛像。

与奈良和京都相比，洛阳的佛寺失去就没有了。因此，如果现在想了解唐代以前的佛教艺术，只能到石窟里去找，例如洛阳附近的龙门石窟、甘肃的敦煌莫高窟、山西的云冈石窟，还能看到 5 世纪时期以来的佛教艺术。

为什么是石窟？这是从佛教的发源地印度传来的习惯，原本是僧人为了躲雨。

印度夏天的雨季很长，早期印度托钵游化的佛教僧人需要找地方躲雨，而且一躲就是好几个礼拜。僧人不太有钱，只能找天然的山洞、石窟安居修行，又称作“夏安居”、“雨安居”。在石窟里得住一段时间，僧人就造佛像、佛塔来礼拜，或是造禅修的小房，在石窟里发展出佛教艺术，然后这习惯随着佛教传播而进入中亚和中国。

问：在石窟田野调查，曾遇过哪些状况？

答：在石窟进行田野调查时，要实地踏察、问当地人、或是参考出版品，看看哪里有发现哪些图像或石刻等等，并以文字和摄影纪录。1982 年那时我还是个学生，最糟糕的状况是千里迢迢到了石窟门口，但他们不让你进去看、不让你拍照。

沿路要靠很多贵人帮忙，虽然有艰难的时候，但是遇到贵人会有意外的收获。

最近十几二十年来成为研究员后，我会先跟当地的学者联系，事先联系好，对方会比较愿意带你去找石窟，或是当地会愿意开放石窟给你看。我每年都会去探访石窟，但毕竟研究对象在中国，不是随时想去就可以去，而且去的时间也有限。

若要和当地学者相比，我们的优势是可以多跑许多地方，甚至远到南亚、东南亚、日本、韩国，用大范围的视野来理解石窟艺术随着地域和时间的变化。例如我的研究〈生与死──北朝涅槃图像的发展〉，整理了敦煌石窟、响堂山石窟、龙门石窟、云冈石窟、国外博物馆藏等地的涅槃图像，找出这些涅槃图像背后的信仰背景，与图像随着朝代更迭的变化。

其中可看出，北魏早期佛教艺术的主题多为吉祥的佛诞，因为那时候受到儒教影响，回避不容易理解的死亡。但到了北魏晚期，宫廷政变一直发生，当时的人面对生命无常，造佛像也就倾向选择思惟像、涅槃图像，来呼应对现世不安的心境。

问：除了石窟，您也研究“造像碑”，这是什么？

答：造像碑常常被放在都城的街头，其实那时候马路没有几条，就放在众人可以看到的地方，做为宣扬佛教的工具。

北朝时期佛教风气兴盛，有许多僧人到处游化、宣扬佛法。这些游化僧会在各地住一段时间，举办像研习营一样的活动，内容包含八关斋戒、吃素、听佛法等等，并且鼓励参与的民众组成“邑义团体”，在街头立佛像、将捐助人的名字写在造像碑上面。例如北魏早期的〈皇兴造像碑〉，就是集众人之力，而碑阴像幅连环漫画(见下图)，用容易看懂的图像传递佛教经典的组合意义。

问：许多佛教艺术写着古代语言，要如何看懂？

答：就是多读多看、反复旁敲侧击。(笑)

1982 年我去中国找石窟时，中国几乎没什么僧人可以问，因为文化大革命的影响。甚至 2004 年我在响堂山石窟，遇到一对年轻的中国夫妇，来到石窟想要拜佛求子，但却不知道怎么拜才好，呈现出佛教文化传承的断层。但近年来，中国年轻一代学习的心比较旺盛、也能吃苦，越来越多人投入佛教文化与艺术的领域中。

“图像学”是田野调查的基础，才能看懂佛教艺术里的图像典故，这在训练过程中可以透过书本研究学习。例如“连理树”从汉代开始就是祥瑞的象征，可见于史书记载。在中国古代，如果你在家里附近发现连理树，可以去跟当地官员说、上报朝廷此处有祥瑞，就可以得到褒奖，因为祥瑞的出现代表圣上英明、太平盛世。

问：研究佛教艺术会接触许多圣迹，请问您的感想是什么？

答：圣迹是经过历史文化的淬炼后，才被大家肯定、接受的。用谦虚学习的心，才能客观理解圣迹的背景与意涵。至于每个人内心的感受，就是不可思议的、无法言说的、信不信由你的。(温和地笑)

@

──转自中央研究院《研之有物》（本文限网站刊登）

责任编辑：杨真