真爱收信中（2）

【接续前文】

———-

*（海峡群岛根西岛的道西‧亚当斯给茱丽叶的信）

一月十二日，一九四六年

茱丽叶‧艾许登小姐收

伦敦雀西区，欧克来街八十一号

亲爱的艾许登小姐：

我名叫道西‧亚当斯，住在根西岛圣马丁教区我的农场。我因为拥有一本曾经属于你的旧书而知道你，这本书叫做《伊利亚散文选》，作者的真实姓名是查尔斯‧兰姆。你的名字与地址写在封面内页。

请容我坦白相告：我深爱兰姆的作品。这本书名为《散文选》，因此我很好奇，这是否意指他还写过其它文章，所以才可能从中挑选？我很想读这些文章，虽然如今德国军队已经撤离，根西岛上却不剩一家书店。

我想请求你好心为我做件事。可否寄给我伦敦任何一家书店的店名与地址？我希望邮购更多兰姆的作品。我也想问，有没有人写过他的生平事迹？倘若有的话，可否替我找一本呢？我揣想兰姆先生尽管心思聪颖灵活，但他一生之中肯定曾经遭逢极大的伤痛。

在德军占领时期，兰姆令我发笑，尤其是他写的关于烤猪的文章。“根西马铃薯皮派文学读书会”之所以诞生，就为了我们不得不隐瞒德军的一头烤猪，因此我感觉同兰姆先生十分投契。

很抱歉这么麻烦你，但如果不能深入认识他的话，我会感到更遗憾的，由于他的文章，我已成为他的朋友。

希望没有造成你的困扰。

道西‧亚当斯

又：我的朋友毛格莉太太也买到一本曾经属于你的书册，书名叫做《有燃烧的荆棘吗？为摩西与十诫辩护》。她喜欢读你写在书页天地、左右的眉批：“是上帝的话语，抑或要控制群众???”你有没有决定究竟是哪一个？

———-

*（茱丽叶给道西的信）

一月十五日，一九四六年

道西．亚当斯先生收

根西岛圣马丁区，布维路，弗拉宏宅

亲爱的亚当斯先生：

我已搬离欧克来街，不过很高兴你的信还是找到了我，我的书也找到了你。与《伊利亚散文选》别离令我伤心至极。我有两本，而且非常欠缺书架的空间；卖掉它的时候，我自觉像个叛徒，但你已经让我的良心得到安慰。

我好想知道此书如何在根西岛落脚？也许书具有某种循路回家的神秘本能，让它们一一找到完美的主人。果真如此的话，又该叫人多么开心。

我最爱翻遍一家又一家书店找书，因此一收到你的信，我立刻跑了一趟贺氏父子书店。我是这家书店好几年的老主顾，总能在里头找到一本想要的书……然后又发现三本我还不知道自己想要的书。

我告诉贺老板说你要一本干净、书况不错（而且不是珍本）的《伊利亚散文选之二》。他会把书另外邮寄给你（连同收据），而且很高兴你也是兰姆的爱好者。他说，兰姆的传记以卢卡斯写的最出色，他会替你搜寻一本，不过可能得耗上一点时间。

同时，你愿不愿意接受我这个小礼物呢？这是他的《书信选集》。关于他的事，我想这本书能告诉你的多于任何传记。卢卡斯听来太过庄严隆重，不可能收录我最爱兰姆的一段话：

“呵，呵，呵，哈，哈，哈，咻，咻，咻，呼，呼，呼，喀隆，喀隆，喀隆，铿锵！我终于落到必然遭受谴责的地步。连续喝酒喝了两天，我已经喝得太多。我发现我的道德意识已经消耗殆尽，宗教意识也越发微弱。”

你可以在《书信选集》里找到这段文字（在二四四页）。我头一次读兰姆就是读这一段，而且我不得不惭愧地说，当初会买那本书，是因为我在什么地方读到有个名叫兰姆的人，他曾去探望因“毁谤威尔斯王子”而入狱的朋友杭特。

兰姆在那儿帮杭特把牢房天花板油漆成蓝天白云，之后又在一面墙上画了顺着格子棚架攀爬而上的蔷薇。后来我还发现，尽管兰姆自己已经够穷了，他还拿钱接济杭特在监狱外的家人。兰姆也教会杭特的小女儿倒过来念祈祷文。像这样的一个人，当然让人很想彻底了解。

我就是为此而热爱阅读：一件小事使你对一本书感兴趣，接着那件小事将你带往另一本书，然后书里头又一件小事将你带往第三本书，就这样曲折前进……没有止境，除了纯粹的乐趣之外，完全没有其它理由。

封面上看着像血的红色污渍正是血迹没错。我用裁纸刀时太过大意了。随书附上的明信片印有兰姆朋友赫兹里特笔下的兰姆画像。

如果你有时间跟我通信，可否回答几个问题？其实是三个问题。为什么烤猪晚餐必须保密？为什么一只烤猪使你们发起这么一个文学读书会？还有最迫切想知道的是：什么是马铃薯皮派？你们的读书会又为什么以它命名？

我在伦敦雀西区格雷街二十三号分租一间公寓。欧克来街的房子虽然已于一九四五年遭炸毁，但仍令我念念不忘。欧克来街真是美妙极了，我能从三扇窗前望见外面的泰晤士河。我知道自己能住在伦敦任何地方已经十分幸运，但我宁可抱怨，也不愿觉得知足。很高兴你想到找我帮你搜寻《伊利亚》。

茱丽叶‧艾许登敬上

又：关于摩西，我一直无法打定主意，仍然为之困扰。◇（节录完）

【作者简介】

▲玛丽‧安‧薛芙（Mary Ann Shaffer）

薛芙曾任编辑、图书馆员，也曾在书店工作，一直怀有写作梦。年轻时，她赴伦敦旅行顺道前往海峡群岛一游，因气候因素受困于根西岛，从此展开与根西岛的一世情缘。

她将第一部小说的故事背景设定在根西岛，最后终于一圆梦想，写出《真爱收信中》（原中文书名：《亲爱的茱丽叶》），可惜她于本书出版前夕过世，无缘看到自己第一本小说隆重出版。《出版家周刊》特为她刊出讣闻，这是新人作家少有的高规格待遇。

▲安妮‧贝萝丝（Annie Barrows）

是薛芙的侄女，曾任编辑，也是童书作家。

——节录自《真爱收信中》/ 远流出版公司

责任编辑：杨真