知识也是一种美感经验

知识激发想像，是想像力的能源。

知识提升想像，因为它同时也是想像的基本素材：知识愈丰富，想像的空间愈深广。

我们的创意和想像力不是凭空发生的，它需要动机、需要方向也需要启发。这一切都需要知识做基础。

但是就我而言，知识，也是一种美感经验。

因此，天文学跟占星学一样的迷人，维根斯坦的《逻辑哲学论》和艾略特的《荒原》一样迷人。

我曾在多年前出版过一本关于水旳书，是加拿大作家马克·德·维里耶写的。书中谈及水的特性与重要性、全球淡水资源的分布与匮乏、各国经营水资源的努力等。那是一本以数据和资料为主的著作，却让我重新省察了和水接触时点滴在心头的种种体验，也激发出对水的更多想像，并在诗集《地球之岛》加以表现。

我在开卷版也推荐过另一本关于水的书，原名叫“Virture Water”的《煮一杯咖啡需要多少水？》。作者提出虚拟水的慨念，探讨人类在各式生产活动与交易中，水元素的比重与代价。它提出一个警讯，即：在许多商品的生产过程里，看不见的水消耗是十分惊人的；但也点出某些解决契机，例如：透过各式农畜产品的交易，我们已间接舒缓全球水资源分布不均的困境。

在此，“虚拟水”的概念让我的视线穿透货架上琳琅满目的商品，仿佛目击了水或大自然在产业体系后头的牺牲与贡献。各种科学理念，如“混沌”、“黑洞”、量子理论、“宇宙微波背景辐射”等，也都会向我们辐射大过原义的意涵与联想。

许多知识有实用价值，我们会为了具体目的去学习它；所以过了求学阶段，还会迫切想了解AR、3D列印、《大数据》、《自造者时代》的意义。

有些知识可以丰富我们的经验、我们的心智，我们会为这样的期待去接触它：我曾经在一个老飞行员的回忆录里读到“冰雨让机体在高空瞬间结冰”让驾驶员惊慌失措而导致危险，而让我对不久后的空难事件多了切身的想像；我也从友人的南极游记里得知，现在到南极旅游要比我当年提早一个月——因为冰层已提早溶解——才惊觉地球暖化之严重。

但是，有时，我们接近某些知识的动机更单纯，就像接近一丛奇花异卉、或一颗刚冲上岸的燧石、别的科系的教科书、一本陈旧的九章版《数学史》，或一本英文和埃及象形文对照、多佛版的《死者之书》，我反复翻看，因为这些真材实料里闪烁着奇异的美感——其实，不管哪一类知识，在某些特定的时辰都能激起某种感觉、某种共鸣、想像或茅塞顿开后的神清气爽。

引我好奇的非文学书、杂书、科普书很多，它们争奇斗艳，簇拥在各式书架或平铺的书台上，向我渲染着各类求知的热情与莫名的资讯焦虑。我不会自限于自己的一知半解，更不介意许多书根本没读完，一意想去翻它、看它，因为这里就是人类文明的现场，所有杰出心智汇聚的派对。

托时代进步之福，除了书籍之外，现在我们更有视听及网路媒体，让我们无时无刻、无远弗届去接触各种和识。我们也许无法真正理解其中的精深奥妙，但是生活中这些触手可及的智慧总能开拓我们的视野、激发我们的想像、让我们对整个世界更熟悉、关注，并从中找到更妥善的位置，或帮我们暂时离开那个位置。◇

——节录自《知识也是一种美感经验》／联经出版公司

责任编辑：李昀