回家种田（5）站在玻璃罩外

（续前文）

我不知道，介绍人阿炳哥为什么会挑这个时间带我们来。晚风微冷，为了犁田来到这里，却并不顺遂。我知道阿炳哥努力活络等待的气氛，但我抓住了空气中一丝荒谬诡谲的气味，这与走到哪里都有朋友温暖照应的花莲太不同了，我们需要小心翼翼，每一步都是未知。

回身，看到小饱枯站在那里，像个木头一样。

阿公的货车开进来时，我正在跟阿炳哥说不要再等了，回家吧！阿炳哥说服我再等一下，不要功亏一篑。

“看吧，回来了吧！赶快赶快！”

阿炳哥和老叔跑上前，阿公和阿婆走下车来，边走边和他们两人迅速地用客语交谈，然后走向我和饱。

“本来有人要六万元买去，我不爱卖的，今这下便宜五万元分你好了（现在五万元便宜卖给你好了）。”阿公说。

“阿姆哀（我的妈呀），他的腰不好啊！老了，尽采（随便）卖卖欸，你兜要就驶走啦（你们要，就开走啦）！”阿婆说。

“五万元，还做得！你考虑考虑。”阿炳哥跟我说，老叔在一旁点头称是。

随即他们四人又攀谈起来，言谈内容无不与这台铁牛有关，说它以前多好开、跟着阿公多久，然后重复谈论过去有人出价六万想买，阿公却不卖的往事。

饱向我投以询问的眼神，一堆人七嘴八舌连在一起的客家话他没一句听得懂的。我看着他，感觉我和他之间有一个玻璃罩，他站在玻璃罩外已经很久了，几乎变成一个装置。

第一次觉察语言文化如一堵高墙，可以拒人于千里之外。即便我听得懂，优游自在于母语之中，也茫然于价格的真真假假，困惑于人与人之间的关系。而饱置身其中，却完全被隔绝。

真正有心想买铁牛的，是饱，是他的意念牵连起这个夜，却没有任何人对着他说话。

我走过去，拉着饱的手，告诉他，这一台要五万块。

饱惊愕地瞪大双眼。

“欸，这二十马力的，好用的欸！你运气真好，要是我也想买一台。”阿炳哥用国语转头跟饱说。

“要发动试试看。”饱说。

这是他的坚持。

阿公启动了两次，无法发动，推测应该是还没加机油的关系，他们要我们明天中午再来，若发动了就可以开回家了。

我感到疲惫，涌上一股无力感。

一堆人又开始七嘴八舌地用客语聊着铁牛英勇的过去，我认命地跟阿婆留了电话，约好明天中午再过来一趟。阿炳哥说：“到时候有需要，再载我一起来啊！”

我问阿婆有没有可能更便宜一点，我们的预算有限。

“这样已经很便宜了，你要多便宜？”阿婆反问我。

我们开着车离开。放下了老叔，阿炳哥抓着我们的椅背，告诉我们明天可以怎么和阿婆谈价钱：

“跟阿婆讲话要软一点，说你们刚回来啊、创业辛苦啊，这样讲一讲，就变成四万五了……”

晚风穿过窗户吹拂脸颊，我看着窗外的水圳，淙淙水声令夜愈发安静。第一次发现自己遗失了判断力。没有判断力到底是因为这个模糊的黑夜、还是置身母语中却发现举目无亲的失落，再也分不清。

我看着饱握着方向盘的沉默侧脸，真心觉得他真是勇敢，跟我这样两手空空回来，什么都要重头开始。

这个夜昏暗暧昧，蒙罩多层面纱，夹杂着我们的无知、乡下的真实，夜风微冷，我感受不到老家美好，浪漫幻影在一夕间坠毁，第一次觉得美浓如此清晰、如此真实，它再也不只是一条过年回家的路那么简单，我们正在创造，自己的故事。

阿炳哥的家到了，他下车，我们挥挥手：“谢谢！晚安。”

夜已深，若不是桌上的锅碗未洗，我真的会以为我们出了一趟远门。

隔天，阿婆没有接电话，我们也没再去阿公家发动铁牛，饱倒是独自骑车到屏东里港找农机行问了几次，他说那边的人讲台语方便沟通。

适逢选举前，政府发出补助专案，农民可以购买新机，于是农机行翻天覆地地忙着叫货与补货，根本没有时间整理或维修二手农机，饱的二手大铁牛，始终没有下文。

那一天我不在，饱找了年轻小农来帮忙打田，我能想像大铁牛开进田里，咻咻咻三两下就打好田的样子。

我惦念着饱想养一头牛犁田的梦。与此同时，我也明白，我们跟牛的距离，是愈来愈远了。

于是回饱彰化老家的时候，我们习惯绕走到牛棚旁，去摸摸那全村最后一头六岁的黄牛，二伯养的。我总是还未走上前，就一直用台语喊着：“牛、牛！”自以为跟它很熟的样子。◇（节录完）

——节录自《回家种田》/远流出版公司

（点阅【回家种田】系列文章。）

责任编辑：李梅