我先学会生火做饭
《清水阿嬷》插图。（远景出版社 提供）
以前的人说：“从会吃饭开始，就会做事了，那是做人的本领。”我想：武鹿庄的廖家，我的生父廖九，生母陈缎，如果不是生养一大堆孩子，也不会将我抱出去给人领养吧！……
从五个月被抱来喝养母苏杨氏妲的奶水开始，注定长大要和她的儿子送作堆，替吴家生儿育女总共九人，一辈子死心塌地效忠吴家……一切一切，就是从饮那一口生命之泉开始。
（续前文）
当阿娘觑着眼睛，连火柴都拿不准的时候，我勇敢地接过去，当时，我才十岁。
之前，我五岁，已经稍解人事了。那时，生父廖九死了，我从现在的自来水厂那里坐“轻便车 ”，回到沙鹿送终，当时的车资才一角六。
排排站的哥哥，老大是炉，老二叫财，老三廖本，老四阿泉。我还有一个姊姊和一个妹妹霞啊！还有生母陈缎。后来，我们开了饼店锦香珍，生活改善了，我常买好吃的东西孝敬她。
后来她住虎尾，和三哥廖本一家生活，因为跌倒，拖一个星期不能断气。他们又来叫我，当我看到她，只有吐气舌头伸得很长，但一会儿就瞑目了。毕竟，我是她这一辈子流落在外的女儿。
我和生父生母的缘分就这样尽了。也就从那时候起，生父生母都算不在了，我就不再持初一、十五庇荫父母的全日斋了。
十岁的我生火煮饭时，会把干树叶凑在一起，弄得松些透透气，起个火苗埋进去，点燃烟升上来，再将柴枝一一架好，等火舌往上窜，再落一些粗柴枝。
后来结婚生子，第一次开锦香珍饼店，半夜三点起火，接替煤球，也是用这一套。毕竟，从十岁起，就摸熟不怕火了。
想想，我的人生，生男育女九人，小时候体恤瞎眼的阿娘，担起全家五口，包括海水哥、黑猫素姐的吃食；就是生完坐月子，也要马上起来，因为阿娘连起火都不会，而且气喘。
若我不这么耐苦，家人怎么会有一顿温热的吃食来垫空空的肚子哪？（待续）
注：
轻便车是一种轻型轨的简式手推车，在台湾早期的产业结构中占有一席之地。日治时期，为运送物资，日本人大量的开辟轻便车的产业道路，以将资源送至交通方便的地方集中输出。@
──节录自《清水阿嬷：戴着观音耳机的吴廖偷》／远景出版社
（点阅【清水阿嬷】系列文章。）
责任编辑：李梅