心灵随笔

老味道──舌尖上最美的印记

栀子花(Pixabay CC0 1.0)

有没有一些记忆中的味道,会让你念念不忘?像栀子花瓣落在岁月的长河,隐约透着沁人芳香,尽管岁月年轮渐次厚重,仍不断散发出金灿如新的光芒。

食物是年代烙印在某个人身上典型的浓缩和映射吗?

有的食物,现在吃了却早已不是当年的味道。是因为当年年纪小,物质匮乏下物以稀为贵的心理使然?还是当时的食材确实鲜美欲滴,天然无公害,最大程度上还原了食物本真?又或者现在的食物真的大不如前?许是煮食的人变了,许是我们变了。

而有人说,人的胃和味蕾是最难应付的。这“双蔚”(双蔚是马来西亚羽球运动员陈蔚强与吴蔚升的简称;特此借同音字“胃”和“味”表示“如双蔚般”默契十足的组合。)是否因为有着深刻记忆而变得挑剔?偏偏,他们对于当事人原生家庭和地域如此忠心耿耿。无论你来自哪一个方位或角落,仿佛都能从你所喜欢的食物里粗略推断出你的背景概貌。也许随着后来一次又一次的出走,“双蔚”终究会被新的食物所取代。但根植记忆深处的原生态已然蒂结,大抵血脉相连,又岂是说灭就灭。

食物.记忆的紧密连结

姜酒麻油炒鸡蛋汤。(摄影:筱林子)

小时候最爱雨天了。每逢这个时候,妈妈就会煮她最拿手的姜酒麻油炒鸡蛋汤。印象中,她会先把文冬姜切丝,以麻油爆香后加入适量的水,放入少许香菇鸡肉后烹煮。在等着鸡肉煮熟之余,她早将鸡蛋煎好并铲出。接着,她将自酿的葡萄酒取出,倒了一些到锅内煮沸,再放少许姜,最后把煎好的鸡蛋放入锅内稍微热一下,一碗爱心滋补营养汤即成。对我而言,鸡蛋是主角,鸡肉和香菇反而充其量衬托,可有可无。至于汤的味道够不够,就得在姜酒之间的拿捏中慢慢淬炼,体现。而,妈妈酿的葡萄酒,口感精雅轻盈,韵醇隽永。于我,有天鹅绒般的柔谧。

雨天喝了暖乎乎,偶尔还会因为喝完汤吃完姜而大汗淋漓,过瘾极了!“女生喝多一点,对身体很好的!”妈妈总是不忘叮嘱。从小就被灌输这“非一般”的蛋汤不但袪寒,且帮助血液循环,还具有养颜健脾、舒筋活络等功效。于是,物质贫瘠匮乏的那些年,姜酒麻油蛋汤惊艳了味蕾,成了我无上的美味。

匆匆,一晃又是年久日深。妈妈因为中风,右手已不复灵光。前些日子回家,我突然想念起昔日这道私房菜来了!无意间露出的端倪,让妈妈静默了片刻。我微怔:啊,我太不小心了!

抬眸,太阳总算收敛起刺眼光芒,变身成了金灿灿的光盘。又是近黄昏,妈妈徐步踱向厨房,把锅放在灶炉上,加了适量的水,放了鸡蛋液和冰箱内切好的肉碎和姜片,再加入邻居酿的葡萄酒,待酒煮滚后我欢快盛起。无所不能的妈妈单手完成了我日思夜念的姜酒蛋汤!没有麻油爆香的姜丝,没有香菇鸡肉,没有香煎的鸡蛋,可浸泡在酒汤里的浓浓蛋香搀合了甘冽酒香留在舌尖上的,还是当年的味道啊!原来,我对姜、酒和蛋的结合一直有种说不出的情结,纯粹因为我早把这组合和“妈妈”紧系在一起,并连结了她一直以来对我无微不至的关爱。

那你说,食物像不像放大镜?它把生活感受聚焦了,放大了。一切看似不经意,妈妈却把自己对家庭和对生活的爱与热情都一一落实到餐桌上的汤、菜、肉、饭里头。

Less is More (少即多)

还有另一道唤起小时候回忆的食物──经济米粉。记得小学的时候,每天小休时刻妈妈为我准备的一定是两片涂了牛油或咖央的白面包。偶尔心血来潮,她会涂上炼奶再撒些麦片,对我来说已经丰富非常。而其他同学呢?星期一吃炒饭、星期二吃炒粿条、星期三吃鸡丝粥、星期四吃炒米粉,星期五还有炸香蕉呢!当然,这些都是在食堂解决的。而我,可能刚好也喜欢面包,吃着吃着习惯了,也不会特别羡慕其他人。

有一天,某位同学买了两包经济米粉,把其中一包递给我,说请我吃。当时一包米粉才不过三十仙(Sen,马来西亚货币)。妈妈常教导我们不能无故占别人便宜。我见同学盛情难却,也就不再推辞,一手掏出钱交给他,一手接过米粉,两个人就在食堂的一处吃着聊着笑着,欢愉渡过了二十分钟的小息时间。

炒米粉朴实无华,毫不起眼。既没有包菜丝没有胡萝卜没有豆芽,更没有荷包蛋或午餐肉。可是淋上稀薄的咖喱汤汁后却变得艳丽无比。偶尔“不小心”吃到被煮至糜烂的马铃薯,即使只有一小角,也已惊喜若狂。自那次起,逢星期五妈妈都不再为我准备面包,因为她知道我会和同学到食堂用膳。

炸香蕉。(Pixabay CC0 1.0)

民以食为天,家以美味为情缘

长大后很长一段时间不再吃经济米粉了。不晓得为什么,好像没有什么非吃不可,又许是长期在急促的城市节奏中被一味猛推着往前冲,我一个不小心,就把小时候的味道给忘了!

最近带着儿子回家,妈妈心血来潮问我想吃些什么早餐?我忽而想起儿时的经济米粉。第二天早上才梳洗完毕,我就已经看到饭桌上摆着热腾腾的经济米粉。“你爸跟阿庆嫂买的呢!迟了很快就卖完咯!”妈妈一面说,我一面想像着爸爸一早骑了老铁马到离家几公里外的隐晦一角和阿庆嫂买米粉的情景。

经济米粉。(摄影:筱林子)

我迫不及待尝了一口,逸伏已久的古早味轻轻吻上我的脸,悠邈而幽微。宛如一袭细碎叶子的和弦,柔中透刚,渗出淡淡愁善美。循着米粉的气味与线条延伸,或深或浅之间,悉心丈量之际,我慢慢勾划自己童年成长过程中的回忆。我想起昔日和父母的每一寸光阴,我想起我的同伴,想起荡漾在校园里的欢笑声。纯真的年代已然远去。当时不觉珍贵的经济米粉,随着时光流转,却如同电影停格般,镶入脑海,一点一滴漫入心扉,叫人着迷。

而阿庆嫂的米粉,除了区区几根菜心外,没有丁点叁巴酱,更妄说其它讲究的取材。她做的咖喱汤汁,颜色比小时候在食堂买的的更浓稠一些。我用叉子挑起一缕送入唇齿,顿感幼滑爽口。吸收了汤汁后的米粉,口感更柔软细致了。沉睡多年的情怀突然被唤醒,纷纷探出头问好。是的,爸妈对我满满的爱都融汇于此了。城中权贵摆下的满汉全席或山珍海味都被比下去了。我再次回到生命最真实最自然的状态。

后来每次回家,第二天早上同样会看到米粉娉婷的身影,在桌上默默等着我。

有些记忆,因为沾着时光,更有味道了。

年复一年,许多事走了味。可食物所串起的成长轨迹,不但盈润了心胃,还被淬成一部荡气回肠的史诗。美食之于人生。似绿荷上的露珠,又或峭壁上的青藤,总是一种付托。于是我们和内在那个已逐渐遗忘的自己对视,和解。

我总是相信,我们的身体是有智慧的。它不但懂得辨别并取获自己真正需要的食物,且深具灵性能量。而很多关于光阴的故事,不都是由食物串连起来的吗?于是我终于发现,食物承载的不仅是味道,它还寄托了千金不换的回忆。我们尝的是味道,品的却是时光和情怀。一个不经意,尘封多年的味觉往事一一来叙旧了。虽然再也唤不回,但经过回忆筛滤,却变得格外美好。

原来,我们想念小时候的滋味,不是因为当时的食材有多丰富,却是因为那些难以取代的温暖,直抵灵魂深处,而透过味觉记忆沈潜的情感牵绊,是最耐人寻味的吧。

(本文限网站刊登)

──转自作家筱琳子脸书

(点阅【筱琳子】系列文章。)   

责任编辑:杨真