修复《戴珍珠耳环的少女》他洞见维米尔奥秘
丹麦国家美术馆修复部主管约恩‧瓦杜姆教授1994年对维米尔的名作《戴珍珠耳环的少女》进行了最近一次修复，有颇多心得与洞见。（公有领域，Samira Bouaou／大纪元合成）
【大纪元2017年04月14日讯】（大纪元记者Milene Fernandez报导，张小清编译）他就像悄无声息地走过了一片森林，未留下任何足迹。经过三个月的逐吋检查、清洗和修理，约恩‧瓦杜姆（Jorgen Wadum）教授将《戴珍珠耳环的少女》的辉煌呈现给了全世界。在对荷兰绘画大师维米尔的经典画作进行了最近一次修复后，22年过去，他仍然对她心有灵犀。
“不久前我在（荷兰）莫瑞泰斯王家美术馆，鼻子几乎戳到她眼前，我觉得她还是那么璀璨。”瓦杜姆在纽约弗里克收藏馆（Frick Collection）开讲透视和绘画技法前这样说道。
《戴珍珠耳环的少女》何以一直那么亮眼？
这幅被称作“北方蒙娜丽莎”的名画，出自17世纪“荷兰小画派”代表画家约翰内斯‧维米尔（Johannes Vermeer）之手，构图也和《蒙娜丽莎》同样简单。画面捕捉到了女孩凝视的目光，但对地点、她的身份，以及她为何戴着这样一只巨大的珍珠耳环，没作任何交代，平添神秘感。问世350多年来，这幅画吸引着一代代观众投射自己的想像。
“这幅画与其说是人像，不如说是‘恋爱’的画像。”在纪录片《银幕展览：戴珍珠耳环的少女》（Exhibition on Screen: Girl with a Pearl Earring）中，收藏这幅画的荷兰海牙莫瑞泰斯王家美术馆（Mauritshuis）馆长埃米利‧戈登克（Emilie Gordenker）如是说。
瓦杜姆使用外科医生用的显微镜，全神贯注地进行精确修复，延长了她的艺术生命。“我很高兴色料和调和剂没褪色，它们待住了。”他说。
瓦杜姆观察维米尔的每个笔触。“我会半夜醒来，脑海中浮现出画的一些局部，那些笔触，一笔一笔怎样叠加在一起。”
对维米尔这幅画作，瓦杜姆的一些洞察可能是画家本人都没意识到的，比如，他可以看出维米尔画笔上当年有多少根毛留在了未干的颜料中。
“重整”
瓦杜姆二十几岁时，不太确定自己要做什么，那时他在一家瓷器厂画花纹，觉得很无聊。当时他和女友开车旅行，不想发生车祸，女友不幸罹难。说起他在医院待的三个月，他说：“我有足够的时间让骨折的双臂和双腿愈合，那时我就决定集中精力做些更需要智慧的事。”
时光飞逝，几年之后，他已经在从事大师画作的修复，要修好一幅画，花的时间和他身体愈合的时间差不多。
“古代大师们调颜料的方法迷住了我。这个过程不仅仅是修复损伤，也是去了解大师画作颜料的调制和老化情况，了解怎么会出现损伤，颜料为何开裂、剥落、甚至于全面脱落。即便你能想出各种花哨材料来修补、来重画，你也需要体会，在尊重艺术品完整性的同时能做什么。”他说。
美学价值的保存，艺术史，以及对绘画材料的科学理解，正是这三者的完美组合，让瓦杜姆几十年来兴趣不减。
古画修复两大派
颇显神秘的艺术品修复领域，好似由专家执掌的一片封闭天地。不过当瓦杜姆在1994年修复《戴珍珠耳环的少女》时，他是在一个控温玻璃房里作业的，任凭公众观摩。
整个过程都是透明的。有个国际专家委员会确保一切按计划进行，同时，也不断以对话形式向公众解释——修复者们汲取过去的教训，不想在任何方面引起哗然。
古画修复界有两大派：“南欧派”认为，不必清除所有老化发黄的保护漆（varnish，又称凡尼斯），只要修饰损坏的部分就好，主张将艺术品作为考古文物来对待。而“北欧派”则倾向于清除历次修复时罩上的所有保护漆，尽可能接近艺术家当初想呈现的样貌。
换句话说，南欧派会保留老化迹象，显出岁月之痕；北欧派则将艺术品视为活生生的手艺，只要在处理过程中能够无闪失，就希望将其修复如初。
瓦杜姆解释说，尽管清除保护漆的方法从北到南都是一样的，但尺度上差异很大。“因为，留下的那层保护漆是什么呢？是原来的清漆，还是只是清漆的残留物而已？”他指出，随着时间推移，这些不可溶物质发生化学反应，变得更不可溶，会在将来影响画面品质。
20世纪初期，出现一种颇为浪漫的理念，即古代大师的作品应该有种昏黄的调子，就像《蒙娜丽莎》那样，这种理念一直盛行到20世纪60年代。“人们觉得，古代大师的画作似乎应该挂在那些喝着干邑、抽着雪茄的博物馆馆长的办公室里。”他说。
旷久的争议、激烈的辩论，乃至希望影响舆论的争战，在几个世纪后浮出水面。瓦杜姆说，过去的博物馆馆长们一直对清除黄色保护漆感到战战兢兢，他们担心让持有“雪茄屋”浪漫理念的知识分子们哗然，也担心得罪那些不愿为修复整个博物馆画作埋单的赞助人。
“19世纪以来，西方文化一直以颓败为美，黄色的保护漆被认为是原作的一部分。”瓦杜姆说。
但黄色保护漆可能损坏画面，而且随着时间推移会变得酸性更强。它与颜料的老化不同步，会越来越硬，紧紧抓住颜料表层，会导致颜料某种程度的剥落。
瓦杜姆的目标是安全地清除先前多次修复中罩上的清漆，并尽可能按大师的原意来修复损坏的部分，即便这很大程度上靠臆测。要做这种“整形手术”，并不意味着要用与原来一模一样的材料。
他采用了可逆性材料，将来不需使用强溶剂就可轻易去除。“所以半世纪到一个世纪后，无论你出于什么想法要拿掉我们添加的东西，想做全新修复，你都可以放心去做，原画的颜料全无毁坏风险。”他说。
针孔与绳子之争
作为维米尔专家中的专家，瓦杜姆知道不少关于其技法的观点。他确信大师没有像其他学者说的那样使用暗箱（Camera obscura）——发明家蒂姆‧詹尼森（Tim Jenison）在电影《蒂姆讲解维米尔》（Tim’s Vermeer）中就是这样说的。
“我知道他有17幅绘画在灭点位置有个针孔。”瓦杜姆说，“这里必定是插了一根小针，上面系着一根绳。作画的时候，他可以一手拿着这根绳，确保后退线（消失线）指向灭点。当时许多艺术家都用这个方法，当他们想要保证透视准确，差不多都会这样做。”
单单这种简单的发现，就让维米尔依赖暗箱创造准确透视的说法站不住脚。
“有些人因为这个发现挺恨我的，”瓦杜姆说。他写了一篇书评，书的题目是“维米尔的相机：揭开名画背后的真相”（Vermeer’s Camera: Uncovering the Truth behind the Masterpieces），作者是伦敦城市大学教授菲利普‧斯泰德曼（Philip Steadman）。从斯泰德曼的网站来看，他对瓦杜姆的批评不太高兴。
“当你的书名用‘真相’说事，而说的是350年前发生的事情时，你就是在自讨麻烦；我就给他找麻烦了。”瓦杜姆笑说。
在瓦杜姆看来，维米尔绘画形象边缘模糊，并不是因为他透过暗箱的老旧镜头观察对象。他认为大师是用最简单有效的手段创造出了令人信服的透视，而不是透过镜头隐约看到颠倒的图像，再加反转、以正确方向呈现在画布上。
瓦杜姆认为，虽然维米尔或许知道暗箱这回事，但可能更多受到莱昂纳多‧达‧芬奇（Leonardo da Vinci）主张的“晕涂法”（sfumato）的影响，从而画出柔和的过渡而不是尖锐的轮廓。
“我认为维米尔是一个精力相当充沛的画家，但对于何时收笔，则迟迟难做决定。他会停下笔，过段时间再回头画。他可以很快拿出作品，也可能画得很繁琐、‘过头’，他非常知道自己想要什么。”
就《戴珍珠耳环的少女》来说，瓦杜姆解释，少女的双眸完美地成为画面焦点，其余部分则多少有点模糊。他认为，维米尔很清楚观众的眼睛会自然找到画面焦点，由此也知道如何引导欣赏者的视线。
“为了让你对这幅画感到更强烈的情感依恋，他模仿了失焦的效果。”他说，“事实上，当我们的目光被吸引着去直视女孩的双眸时，会投射出我们自己的内心状态。”
尽管发现了17个针孔，瓦杜姆对此很谦虚，正如他在采访结束时所说：“年纪越大，你就越意识到你知道的太少了。”
约恩‧瓦杜姆（Jorgen Wadum）教授现任丹麦国家美术馆（Statens Museum for Kunst）修复部主管，兼任哥本哈根美术技法研究与保护中心（Center for Art Technological Studies and Conservation，简称CATS）主任。他在1990至2004年间担任荷兰海牙莫瑞泰斯王家美术馆（Mauritshuis Museum, The Hague）首席修复师。有多本艺术技法史和文化遗产保护方面的专著，并在全球各国开办专题讲座。
责任编辑：方沛