当风格确定

（续前文）

2014年冬天，一把大火燃尽格拉斯哥艺术学院的主要建筑物，这栋闻名全世界，由麦金塔建筑师设计的经典建筑代表作，一夕之间面目全非，当然包括这座典雅美丽的图书馆，这是一座带着独特气质的图书馆 。

麦金塔（Charles Rennie Mackintosh）的生平颇让人感叹。十九世纪末，麦金塔新颖又具现代感的极简建筑思惟，非常特殊，独具风格，但是不受主流派欢迎，反被排挤；传统保守派强力批判他，他后来离开建筑设计，转而投入室内设计以及绘画。因为在家乡格拉斯哥难以生活，他选择远走他乡。

一百年之后，经过一个世纪之久，今天，麦金塔是格拉斯哥人的骄傲，众多观光客从世界各地远道而来，为了瞻仰参观这位伟大建筑师的原创作品。麦金塔的故事无独有偶，让我联想到美国作家约翰史坦贝克。史坦贝克于1962年获得诺贝尔文学奖，当时评审给予他得奖的评语为：“由于他那些写实又富于幻想的作品，因为具有一种同情的幽默与敏锐的社会观察，而显得特别突出。”史坦贝克在著名的短篇小说《人鼠之间》的开端如此写着：“萨林纳斯河在苏列达南边数里处，朝下流近山边，又深又绿，河水也温暖。因为它先流过黄沙才注入窄水潭里。”故乡的河流也是史坦贝克的书写源泉。

史坦贝克出生于萨林纳斯，他书写家乡，对人性做深刻的描写，然而却无法让家乡父老接受，当年许多卫道人士认为他的文字丑化家乡，而对他痛恨至极。曾经他回到萨林纳斯买房子，却遭到被切断煤气管的恶意对待，史坦贝克仅仅在此住了一年便搬离，从此不再眷恋故乡。他曾经在信中提及：“世界上最令人心碎的书名，就是沃夫的《You Can`t Go Home Again》。”史坦贝克深切经历到有家乡归不得的难堪处境。

然而现在萨林纳斯的乡民对史坦贝克的态度大转变，在史坦贝克过世三十年之后，建盖史坦贝克纪念馆。这安静小镇，因为这位知名作家开始吸引观光人潮，带来财富。被消费的人物，被消费的人生，被消费的故事，人来到世界上消费大地，自然也要被消费。有人进入历史，有人走出历史，有人继续被消费，然而这也是被怀念的方式。@

──节录自《最美的花开》／远景出版社

（点阅【最美的花开】系列文章。）

责任编辑：李梅