一个人的“读张爱玲”（七）

五

去静安寺路，常德路195号的爱丁堡公寓，是2006年的晚春时节。上海街头春阳融融，照出一街婆娑的树影，曾经的法租界，街两边的弄堂人家，朱漆屋瓦，歪歪扭扭的二层小楼，木头栏杆搁着电冰箱，挂着空调机，竹竿挑出晾晒的衣衫被褥，人家厨房的油烟味弥漫到街头，一扇纹理斑驳的木门后头正唱着婉转的越剧。阳光很暖，头发被晒得暖融融的，柔情得有点叫人发懵。这上海弄堂的市井，不管环顾间如何的高楼耸立气势俨然，就是有着一种章回小说那样的古典的烟火气。

常德路195号，爱丁堡公寓，上世纪四十年代的最摩登的公寓楼，今天循着街头逡巡过去，老远看见，依然是有气势的。走进公寓的楼门，瞥一眼楼门前的信箱，从南京胡兰成处寄来的书信，就落在这信箱里的一格。我们没敢等那架著名的有推拉式的镂空雕花铁闸门的电梯，便顺着楼梯摸了上去——出乎意料的顺利。

呵，走在张爱玲住过的楼里呢，简直不是真的呀⋯⋯脚下的淡黄色方块地砖，明快的色调。兴奋在喉咙里几乎喊出来，虽然她不在楼上了，然而，这个人就是有气场的，头顶有一双眼睛，冷清地朝下看，然而也有着她的亲切意味，这注视令我简直扭捏起来，脸热着，不好意思极了，呵呵地发笑。

待走过三楼的转角，蓦然间，我眼前一暗，满目晕眩，紧接着，一阵无可比拟的锐痛，仿若脊椎被刺透后的，那一种锐利的无可比拟的疼痛感，沿着脊梁骨一直往上窜，奔上后脑间，我呼吸吃力，太阳穴胀痛，心脏在激烈缩张，而将双脚抬高欲迈到上一级台阶——这一个动作瞬间变得不可能，而脚下踩着的淡黄方块瓷砖，感觉那么遥远，我心想着坐下去，这个动作也不可能完成了。

友人们说话间，不见了我的声音，回头见一张瞬间成鬼的纸白的失去血色的脸，登时吓住了。冬弟弟镇定些，叩开了楼梯前的一扇门，对着门内的人缓缓陈情：我们是来看张爱玲从前的公寓的——打扰了，如此这般⋯⋯可不可以借用一下洗手间？

“这就是张爱玲的家呀。”里面的人见多识广，不耐地截断了我们声情并茂的诉说，淡淡地一摆头：“进来吧。”

就这样，我登堂入室地，走进了张爱玲居住过的寓所，一径推开浴室的门。救命皇天！我趴在马桶上，开始激烈地呕吐。自脊椎处，躯干被拦腰斩断的锐痛翻了一面，一只手在撕扯着我的五脏六腑。我吐得剜心挖肝。而后，恰如痛楚的被确定，那一种陡然而起的、叫人不欲生的锐痛，此时，亦渐渐自脊背处抽离，那种缓缓而来的解脱感，脑门不再发紧，五脏六腑归顺原处，呼吸顺利了，又活过来了⋯⋯

我打开那个盥洗盆上方的水龙头洗一洗脸，清凉的水流哗哗声里，我听见了从水管深处，那种赫赫的声音。张爱玲形容过的，“如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂、特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即便你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。”

是一间宽大的浴室，有着宽大的外开的窗户，地砖上搁着一只浴缸，盥洗盆的镜子旁边有一只西式的盥洗柜，墙壁凹进去，里头是一间凹橱——隔了四十年，还是看得到摩登、西式的简明，实用。然后我才想到，这一场突如其来的敲门进入——是来自于她，空冥之间，时间场深展处的另一方——对我的回应。我用这样的方式，进入了她五十年前的旧家。

走出去，宽大的客厅，脚上踩的是细长条木地板，有一个穿堂去往另一间房子，客厅的玻璃窗外看得见上海五月的天空，灰蓝的天色，一径辽远开去。这房子再是物是人非，依然有一种属于她的沉潜味道。来看她的男子，在笔下形容过她的寓所，“有华丽的兵气”。她在这里度过的上海时光，与姑姑相依为命，乱世之下在苟安的租界地段，写小说，赚稿费，看橱窗，吃甜食，将老祖母的衣衫被面翻出来交给裁缝，披挂着奇装异服，与不靠谱的却妙笔生花的年长男子恋爱。即便只是去弄堂里的小印刷厂，身后也跟了观众无数，弄堂的小童们，拍着手跟着她，齐声叫：张爱玲张爱玲⋯⋯今日来看她寓所的我，即是其中一个。

她爱上海，赞赏上海的聪明，说自己写的小说，便是写给上海人看的。“所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的⋯⋯要是我就舍不得中国——还没离开家就已经想家了。”

实质上，她并没有在她心爱的上海呆得足够久。这样的文字读来，只觉得痛切，心疼她，也心疼我们自己，因为她抛下的那个上海，早已经面目全非，仪态无存，我们跻身其间，趣味全无。

在上海时她写小说得罪了全族亲戚。后来因为胡兰成的缘故，她在上海亦益发声誉隆重，承蒙她和胡兰成从日本人手上救下的文化人苟桦（后来的中共文化官员柯灵），也不失时机的，既和她赶紧划清界限，有机会在公车上遇见她，蹭上来无耻地亵渎她，“汉奸妻，人可戏”。连当年演她的电影的漂亮小生桑弧，也无心与她谈论婚嫁，曾对她蹙目微笑：“你这个人简直全是缺点”，张爱玲在心里为此注解：“像一件镂空纱。”

她是个异类——对此她有足够的自知之明。只是，看到我们后辈眼里，痛得眼睛里冒火，恨不得一脚踹开时间的壁垒，赶去四十年代末，揪住那个自以为是的漂亮小生，骂出来。（未完待续）@#

责任编辑：李婧铖