……多数的时间里，我不知道自己感觉到什么。我只是理解出自己应该这么感觉，然后再表现出来罢了……
艾玛六岁的时候很喜欢她二年级的金恩老师。金恩老师会戴闪亮的圆耳环，手指搽着红色指甲油。她也跟艾玛一样，对化石超级着迷。有一次，艾玛告诉金恩老师，她又重新看了《夏绿蒂的网》，老师开心地轻轻捏了艾玛的手，因为这也是金恩老师最爱的故事之一呢。
在学年结束的最后一个星期六，艾玛在吃早餐前，在餐桌边准备做感谢卡送给金恩老师。她先在正面画了鹦鹉螺化石。打开卡片之后，她写道：“亲爱的金恩老师，你是世上最棒的老师。谢谢你当我的老师。我明年会很想你的。我爱你胜过爱其他人，连我妈咪也不例外。爱你的艾玛。”
艾玛的父亲在餐桌旁坐下，艾玛把卡片拿给父亲看。“你怎么会爱金恩老师多过妈咪？”他告诉艾玛，“那不是真的。”于是艾玛从铅笔盒拿出橡皮擦，准备把最后一个句子擦掉。但她的父亲又说：“我还是看得出你原先写了什么。你需要再做一张新的卡片。”就只是因为这句话，艾玛认为自己做了很糟糕的事情。
尽管艾玛早就忘了那张感谢卡和父亲的反应，但二十三年后，她却在心理分析的疗程里，记起了这件往事。
那天早上，艾玛本来和男友马克约好一起喝咖啡，偏偏她迟到了。她抵达后不久，她和马克就为了她的朋友菲碧吵架。马克坚持艾玛以后不该和菲碧见面，因为菲碧总会让艾玛觉得自己很糟。
“他不明白我为什么喜欢菲碧。”艾玛告诉我，“他说，每次我跟菲碧出去，回来以后都会很消沉。”
“你真的感觉如此吗？”我问道。
“马克是这么说我的。”
“我不是在问马克觉得你怎么样。我在试着理解你自己是怎么感觉的？”
“他说的一定没错。他何必骗我呢？”
就在我还来不及说出下句话的时候，她记起了金恩老师。
我治疗艾玛将近一年了。她一开始来找我，是因为她开始写博士后论文之后，变得极度消沉沮丧。她之前已经服用抗忧郁症药物。艾玛告诉她的医师，她希望找个人谈一谈，“好击碎那道阻挡我生存下去的墙。”因此，他请我跟艾玛见个面聊聊。
在我们最初的疗程里，艾玛形容她的童年很快乐很正常，跟其他小孩没两样。渐渐地，几个月下来，另一种童年故事版本浮现出来。艾玛父亲因为工作的需要，必须时常外出，这让她的母亲很没有安全感，对自己没有信心。夫妻俩时常起争执。就在艾玛的妹妹出生之前，艾玛被送到远在苏格兰的外婆家，在那里跟外婆住了六、七个月之久。艾玛不带任何情绪地叙述自己回家看见爸妈和刚出生的妹妹，叙述她因为想念外婆而常在夜晚哭泣。“我爸妈后来一直笑着说，当时我还坚持喊我妈为‘阿姨’，不愿意喊她‘妈咪’。”
就我能做的最佳判断，艾玛父母亲的自尊与情绪，似乎与艾玛的行为和表现有很大的关系。
艾玛童年早期的生活理当会让小孩产生焦虑，像是第一天上托儿所、放学了却没看见父母来接，以及在百货公司里迷路等，但这些事件对艾玛来说却似乎不算什么，她一点也不紧张。我怀疑，艾玛其实害怕泄漏自己的感受后，可能会再度被送走。艾玛努力活在父母的期待之下，尽管她的智性发展良好，但她的情绪却停止发展。
当艾玛的指导教授要求她在两个不同领域择一研究，并详尽说明研究主题的时候，她完全崩溃了。她被迫选择一个方向，没有罗盘的她自然就迷失了。
在诊疗室的静谧当中，艾玛问我：“你认为，我为什么会在此刻想起金恩老师的卡片？”
“你自己觉得呢？”
“我不知道。跟我父亲的对话就像跟马克的对话一样，他们两个都会告诉我，我真正的感觉是什么，或我应该有什么样的感觉。”
艾玛说，她不懂其他人如何知道自己真正的感觉。“多数的时间里，我不知道自己感觉到什么。我只是理解出自己应该这么感觉，然后再表现出来罢了。”
我告诉艾玛，她的确知道自己该往哪个方向走，她有自己的记忆、梦想，以及行动。当我们谈到她与马克的争吵时，她与父亲的回忆就浮上了心头，因为这两件事情对她产生相仿的情绪。当她告诉我，她跟马克见面又迟到的时候，她其实发出了讯号：对于见马克这件事，她一点也不兴奋或期待。当我才说完自己的想法时，艾玛哭了。
“金恩老师，”她呜咽着，“金恩老师。”
收起眼泪后，艾玛告诉我，她不知道为何小时候的事情让自己如此沮丧、如此激动。“我妈很讨厌别人自怜自艾。”她说道。我告诉她，我不觉得这是自怜自艾，那其实是一种哀伤。她在为失去的自我而哭泣，为那个不被允许有情绪的小女孩悲伤。@
摘自 《说不出的故事，最想被听见》 圆神出版社 提供
