彩绘生活(61)学机车的故事

夏天的午后，天气实在太热了！好想赶紧来一碗冰凉的豆花，消除酷热的暑气。原本骑上机车只需转个弯，就能吃到我非常渴望的冰豆花了，没想到，店家门口的玻璃门上挂了一张纸牌──“外出中”！

我失望之余又骑上机车，不知不觉来到旧家附近的便利商店，将机车停靠路边，快速冲进店内，至冷藏货架处找到我爱吃的“红豆泥豆花”，边吃边看窗前的景致；发现夏日午后，街景出奇宁静，天空的蓝天与街道呼应，路上没有什么车辆，远处路边停放了许多拥挤杂沓的机车，看着机车身影，忽然联想到前些年，我学骑机车的事情。

直到50岁，我才开始学骑机车，到现在也有12年了；那年家里还没开面馆，做的是自助餐生意，附近有很多社区大楼，正在大兴土木的盖房子，工地经常打电话来，要我们外送便当过去。当然这外送的差事由我来跑腿，一天总要骑好几趟机车往返，分送至不同的工地。所以，为了外送能让店里的营业额增加，不骑机车可不行。

过去住在台北，上下班都搭公车〈当时捷运尚兴建中〉或叫计程车，从来都没想过要买一辆代步的机车来当交通工具。直到搬至桃园的眷村创业，公车班次很少、又经常脱班不照时间发车，让我深切体悟到没有机车代步的困扰：简直犹如武侠小说里的英雄侠女，双脚像被废了武功般地寸步难行，非常不便啊！考虑学会机车就能来去自如，再也不必浪费等候公车的时间，让我兴起想学机车的决心！

一开始，我买了一辆50 C.C.的轻型机车，虽然只需笔试不用路考，但想到50岁还要重温书本当考生，心理还是很惶恐啊！还好，考一次就顺利拿到驾照，开始学车上路；儿子是我的教练，带我去眷村前面宽阔的马路上练车。每到假日傍晚，我依照他的指导顺着路边的慢车道分隔白线，笔直的一路骑下去，骑到最后，就从马路的另一边骑回原处。

当时骑的速度很慢，大约只有时速30公里左右，同时我双手僵硬、肩膀紧耸的非常紧张，尤其还会不自觉的，两手紧抓机车把手──这一紧握非同小可，机车即时加速的往前爆冲，吓得我花容失色、落慌而逃，本能的从机车上跳下来！……新车就这样顺势打滑侧躺在地上，轮胎不停的空转……儿子紧追在后大声叫喊：“你干嘛催油门啊！这样很危险啊！”他将油门关闭，把机车扶正问：“人有没怎样？要记住不能随便催油门啦！”我觉得好委屈啊！心里很懊恼刚买的新车，就莫名其妙的摔成这样，我好衰又好笨啊！…原本好看的墨绿色车身，意外擦撞出一片雨丝般的斜纹出来……真心疼！

这究竟是怎么回事？刚才那千钧一发的过程是如何发生的？我哪里弄得清楚？！我根本没有故意的催油门，简直是丈二金刚的摸不着头脑！还好，我人没受伤，只好自我安慰：反正新车早晚也会变旧的，这是迟早的事情，也不用伤心难过了！唉～

从那次摔车的事件后，心里有了一点阴影和抗拒；每次练车都很害怕啊！慢慢的，我终于体会出摔车的真正原因了，原来单车的车身很单薄，遇到顶风或爬斜坡的路段，为了保持身体在行进间的平衡度，两手经常紧紧抓住把手是本能的自然反应；但机车完全不同，右把手没有固定锁紧，正是加油催速的关键，我除了不懂机车的原理外，刚开始又无法适应，才会用骑单车的方式来驾驭机车！如今经验的累积，我终于体会出“人车一体”的感觉！说真的，学会骑机车真好，尤其这原本是我连作梦都没想过的事情！@