现代散文

洞箫声断月明中(上)南卡格林维尔写意

杏花飞帘散余春,明月入户寻幽人。褰衣步月踏花影,炯如流水涵青蘋。

花间置酒清香发,争挽长条落香雪。山城薄酒不堪饮,劝君且吸杯中月。

洞箫声断月明中,惟忧月落酒杯空。明朝卷地春风恶,但见绿叶栖残红。

——苏轼〈月夜与客饮酒杏花下〉

白毛浮绿水,红掌拨清波。花前月下,谁能忆起儿时的多少往事呢,俱作随云散;大隐隐于市,谁能作隐忍而勇敢的隐者呢,在疲软的红尘浪花下,悄悄消磨了多少英雄意志。今朝,我来到南卡的一座名唤格林维尔(Greenville)的城市,这些年来,常常四处行走,足迹未曾出美国。相较美东南最大的城市亚特兰大,我发现该市有如下特点:

格林维尔(Greenville)的住宅区比较平稳。不似亚特兰大,有时老区的房子(其实有的新区也是,总是依地势而建的),你就要像登山一样,朋友说美国人喜欢住得高呀(跟中国人“人往高处走,水往低处流”大概源自一体的哲学思辨),甚至低于地平面(指邮箱所在)的,也要有个七、八十度的陡坡,总之,石头山,佐治亚州北部的蓝岭山脉,北美洲东部的山系——阿巴拉契亚山脉(Appalachian Mountains),亚城诸君就乖乖的领受吧。主人家成日开个车,呼——下去,哗——上来,路长坡陡,气势不凡,总还乐此不疲,坐在自家庭院向下望,一览众山小;一言以蔽之,格林维尔就在规模上不可能再做作啦,东望望,西瞅瞅,南看看,北瞧瞧,住宅区么,也不需要爬高,即使爬高自家宝马也无需拿出更高的轰动力量出来。若论这里那个地势高的意味么,宛如一派蜻蜓点水,树林也相较亚特兰大淡好多,其实,一进入南卡地界,那个冠木丛林就已杳然一变了,要看读者朋友有无留心而已。

格林维尔,这个中文译词的含义总觉得像是说:童话故事,平稳的,富于内涵的,坚忍的,友善的,等等。我的一位顶投缘的好友住在这儿,我来此投宿数日,顺便将此地作一块玉一般,在心中把玩一遍,而后,将心中的感想,再相赠与亲爱的读者,愿这支笔,连着你我的心,人类的故事横亘似乎没有尽头,前面说过:疲软的红尘浪花。(有时这样的感受确乎如此,人类在等什么呢,还有什么没有经历呢?)

既然山势颇有所平稳,则人的性情如何?在美国,衡量一个城市是否更加文明有教养,我觉得可以从开车的风度看出来,譬如仍以亚特兰大当作头例,如今人心不古,一次我在雨中开车,转弯处稍有所犹疑,尾随吾后的一部车(由貌似老印的一位男士驾驶)便相当便利的不期而至了,我只听自家车尾“啵”的一声,于是大家便在旁边的商业中心泊下车来,留个电话,此君还说:没事没事,你看你的车,啥事没有。后来,我的这部新车果然放他老先生电话的纸条没有载好,也就没事再麻烦人家啦。再说佛州,阳光之州退休人士喜居住,天气又总是很暖很热乎乎,人们也不会动辄飞车,只是若嫌你开得太慢,即便是总共来去两条车道,后面人瞅准了,多半会从对家车道超越你,也许,老人家也被超惯了吧。顺便说,在佛州,一旦下雨,有时在高速上,不少车都要打紧急灯,大白天的,整个天儿那个黑,雨若瓢泼是毫不夸张的说法,疾雨如箭,铺散打在前车窗上,又急速被新快递取代,懒人就乐得不去洗车了,只是仍要开紧急灯。

喏,一啰嗦还眼巴巴等说格市呢:这里嘛,还是有个现例可谈,前两天我的车方向盘发抖,这期间我一外出便只能开很慢,也还好,后面的车很耐心,不超也不鸣,令我看到这里北边到底是比南蛮子(没有骂人的意思,我自己也是南方人)开化早,不愧是离出独立宣言的费城越来越近。等我修好车(新换两个前轮胎之后)一上路,不由拿出亚特兰大开车的派头,但在众目睽睽的格林维尔,众人如此诚厚,我焉敢放马中原?于是,我也觉到自己的“粗野”。又有一例,也是现成:我左转,人家的车右转,我急速趁着灯过来,其实有点赶,算是没有礼让,可人家那右转的车立即停住,非常有礼的让我先过,我明白这绝对是对方的礼让,我非常感动和有点自咎,在那个车如林,人如快马的亚特兰大,对方若是右转,你哄上来,不鸣才怪呢。可人家这里呢,停住示意你走先好了我没关系,容谅你的人也许他(她)也不晓得粗鲁的驾驶者有何难处和苦处,但其人实在非常有涵养。我由衷的敬爱与喜欢这位绅士(也许是位女士),他(她)不知道,他(她)的嘉言懿行将更加影响我,将这样的修养,这种善良与忍让的风度带给这世上更多的人。

嗯,我们还是打住一下下吧,留个悬念给各位看客,下文我将谈到那人类可亲可爱的伙伴——小狗(但不是主角)。(待续)