中共统治大陆后,立即颁布禁戏剧目,压制京剧不遗余力。京剧演员无戏可演,难以维生。拖到1957年大鸣大放,一些不懂中共阴谋的演员,以为否极泰来,积极演出传统老戏,招来老观众,想要再造京剧的中兴。不久“阳谋论”把大鸣大放的人扣上右派的帽子,遭整肃以及被杀死的人不知道有多少。京剧著名艺人李万春、叶盛兰、叶盛长等也牵连在内。从此以后,幸存的人变得机伶,隔年1958年毛泽东发动“大跃进”,果然人人争先。京剧界也跟着搞大跃进,积极“改革”老戏,计划一年排出三百个新戏,其中两百个要是革命现代戏。
在这种极无知又急就章的情况下,能编出什么好戏来?了解这个背景,终于明白为什么看新编京剧《赵氏孤儿》时,有一种说不出低俗的粗制滥造感。《赵氏孤儿》根据老戏《搜孤救孤》改编,在1959年编成。剧情新添加的几个部分,完全是为“革命需要”做作出的“虚情假意”。
例如程婴将孤儿藏药箱带出宫,守门武将韩厥几次纠缠程婴不给过去,故意拖时间让程婴表演“恳求”的身段(电影“赵氏孤儿”更把这老梗发展成同性恋)。而原本《搜孤救孤》非常精华的一段“劝妻舍子”竟全删去,这段演出程婴的最大难关:怎么去说服妻子舍子?天底下有哪个妈妈愿意舍掉自己的孩子呀。然而新编戏竟删去程妻这个角色,将最能表现真情难舍的情节消灭掉。增加不重要的,删去最重要的,用转移重点的狡猾方法掩盖真相,这就是共产党编戏、编历史教材的常用手段之一。
其次“公堂”这段,程婴向屠岸贾出首孤儿时,竟跑出庄姬公主(孤儿之母)的丫头卜凤,大骂程婴出卖孤儿,程婴在这里要“做出”遭人误解的可怜相;屠岸贾更绝,像个临时演员的表现,将卜凤一剑辟死。之后屠岸贾又命程婴鞭打公孙杵臼,这是老戏《搜孤救孤》原有的一段,但老戏并没有屠岸贾当场摔死孤儿又剑辟公孙杵臼的血腥场面。古时杀人也有个司法程序,处死是在法场执行。老戏接演“法场”,让程婴祭奠公孙杵臼及孤儿(程婴之子替换的)有一大段唱腔。怎么说,屠岸贾总是个朝廷命官,怎可能自己出手去杀人,这只暴露共匪动不动随便杀人的恶习,硬把自己龌龊的小动作加进戏里、加进历史中。
15年后忠臣魏绛从边关还朝,程婴果然又被误解,魏绛拿皮鞭抽打程婴,程婴又一场像“做惯”受虐儿(可以比美温家宝)的逆来顺受,哀戚道出事情的真相。这是在制造受虐狂吗?前面有鞭子,后面又来鞭子,共产党故意用酷刑迫害好人,恐吓其余人民乖乖就范。共产党这种戏侮人性,毁人尊严,还要你感戴它的恩德,在许多新编戏里处处可见。程婴设计被鞭打就是非常荒唐,似乎意味着程婴“享受”鞭打,好让他一吐真言,剧情编的真是变态到无以复加。这样的京剧《赵氏孤儿》,程婴完全是个被忽悠的傻子,看不出他到底为什么要救婴儿,与“义”这个字全然无关。
而老戏《搜孤救孤》是谭鑫培与余叔岩拿手的名剧。余叔岩特别重视此剧,剧中程婴主要的唱腔:“劝妻舍子”的二黄原板、“公堂”的二黄倒板转回龙原板、“法场”的二黄顶板转原板,余叔岩细心琢磨了二十年,每字每腔都形成经典,内蕴丰富,将程婴矛盾又正义的作为,做了极好、极深刻的诠释。程婴复杂的个性,比诸“哈姆雷特”有过之而无不及,余叔岩掌握的恰到好处,不是有高文化、高艺术水平的修养,那是不可能塑造出来的。余叔岩将此剧传给孟小冬,没想到孟拿来做为告别剧坛的绝唱(1947),此剧转而沉寂。幸而余叔岩灌有“劝妻舍子”、“公堂”的唱片,众多爱戏者受其潜移默化,犹可一窥堂奥。
然而当《赵氏孤儿》的演出取代了《搜孤救孤》以后,程婴的形象变成摇尾乞怜到恃宠而骄的一个“苦人儿”,又厌又贫,毫无令人值得尊敬之处。吴藕汀说“《搜孤救孤》舍子、大堂、法场,安排简练精致,口碑载道,至今未衰。与新编历史剧《赵氏孤儿》之非驴非马相比,不啻宵壤”。真懂戏的人,都能区别,不会被骗。@*