【东山客话】在云端

【大纪元2011年06月20日讯】“天之苍苍，其正色邪？”──庄子〈逍遥游〉

　　

缓缓地滑动，简短地加速，凌空一跃，穿云而出，LaGuadia 机场纵横的灯火已在脚下了。

　　

对美国人来说，飞机旅行司空见惯，所以很多飞机直接冠以shuttle（通勤车）的名字。我喜欢在无云的白天飞行，或者夜晚。白天可以 纵览美国的山河，绵延的溪谷、郁郁的森林，以及星罗棋布的城市以及偶尔点缀的小屋。晚上无所见，只有或远或近、或多或少的昏黄的灯火。

　　

小时候常常独自夜行，北方的荒野，村与村往往相隔数里。月色下路边的阴影每每让人惊惧，而远处的几点灯火温暖地鼓励着前行的脚步。而今，从一簇灯火处起飞，在另一簇灯火处降落，其间是暗夜长空几个小时的静默。

　　

或许每个中国孩子都听说过牛郎织女的故事，都在七夕之夜守候过葡萄架和夜空。牛郎织女似乎不常能见到，却每每见到夜空中一闪一闪地飞过两盏灯。这就是我与飞机最初的接触，那时觉得不可思议－－那么高远的地方，会有人？

　　

几年前夏天的一个清晨，我在迷雾中穿过北京的街道，穿过第三航站楼的层层检查，进入了一架硕大的飞机。脚下是北中国的土地，前方是灰濛濛的天空，我知道将要离开这里了。　　

　　

飞机折向北，飞过我的故乡－－不知故乡的村落里是否有另一个孩童正在抬头仰望。随即东过日本，后则进入茫茫的俄罗斯上空。我一直透过云隙试图辨认飞机下方的土地－－托尔斯泰笔下的俄罗斯原野、农庄、“静静的顿河”、埋葬了无数流放者的西伯利亚…… 在过去的一个多世纪里，这个国家的命运和中国悲哀地缠绕在一起。今天，两个国家都在挣扎着寻找各自的未来，一个已如明日黄花，一个正在破晓前摸索。飞机进 入北冰洋上空，冻云无际，峰峦叠起，静穆而沉重，宛然那幅名为《冰海》的油画。长夜过后，飞机降落在芝加哥机场，走出来，已是异国的土地了。

　　

每次乘坐飞机前，我总会看看辽远的天空，想，一会儿我就会在云层上面。在云端，我又会俯视下面的行人与村落，体验这种距离带来的独特感受－－我是在世界之中呢，还是在世界之外呢？

庄子在〈逍遥游〉中写一只扶摇而上的大鹏鸟，比较自己在地上和它在天上的所见：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。” 这句话究竟是什么意思，我们已经很难确定了，但是它总把我的思绪带到玄远的苍穹之上，想像一只大鹏在那里遨游－－苍劲而孤独。向下，它看到什么；向上，它 又看到什么？而今在飞机里，下窥云底，上问苍苍，亦有不知身在何处之感。

　　

人们常常用“霄壤云泥”形容差别的巨大。在云端，仿佛岸上观鱼，湛蓝的云隙宛如水面。然而在九霄之上的大鹏鸟看来，这架小小的飞机又算什么呢？不过是在穿梭林间的“蜩与学鸠”，甚至是在泥土中蜿蜒而进的虫蚁罢了。

　　

希望飞机能有天窗，这样人们就不会自视在青云之上。天之苍苍，终能唤起人们内心的一丝敬畏。 @