穿过死亡的幽谷(1)一座文字的纪念碑

五十三年前的今天——1957年6月8日——注定是一个永载史

册的日子。

这一天，六月飞雪，乱箭如雨，一场规模空前手段卑劣的坑儒虐杀正式拉开战幕。数十万耿直之士、饱学之君中箭落马，堕入“阳谋”陷坑。

王开泰是数十万不幸者之一。

家破、人亡、妻离、子散；

铁窗、流放、苦役、斗打……

但是，他有幸穿过了死亡的幽谷，并在生命的暮年，将自己二十二年九死一生的斑斑血泪，将自己亲历的那个时代的美丑善恶，汇聚塑建成一座文字的纪念碑——《穿过死亡的幽谷》。

2003年，我初次读到他的记述，几年后，为他修改文稿时又细细品读了每一章节。虽然这些年我采访过上百名右派老人，饱览了那个时代和那一代人的奇冤大苦，但是，王开泰的文字仍然让我悚然心惊、沉思浩叹。

五一技校里“引蛇出洞”的千古奇冤；

水江镇郊外血红夕照下的夫妻永别；

中川劳改营里地狱般的恐怖情节；

乐山街头摄像般的历史展示；

二十二年大悲大苦中人性的曲扭、挣扎；

……

读完，我掩卷长叹：

这是一份详细记录那一段血红历史的珍贵史料；

这是一份真实描述那个时代奇异特征的生动文本。

《穿过死亡的幽谷》不是情节曲折的小说，不是文笔隽永的散文，不是立意高远的政论，它也许文字尚欠精炼优雅，思辨尚缺深邃透彻，但是，它是真相和真实——那个史无前例时代的真相和真实。

当谎言欺骗、假冒伪劣成了一个社会无处不在的特征时，我们太需要真相和真实。

《穿过死亡的幽谷》的内容，主要来自作者当年的日记——在那个片言子语便可招来杀身之祸的年代，王开泰一一记下了每天发生的事，并把日记保存下来，这在数十万右派囚徒中，实属罕见！

眼下，有人认为，反映五七右派的文字已经不少，如无一个更高层次的深入，则既无商业价值，也引不起读者兴奋。还有，在这片伤痕累累的土地上，我们早已“审恶疲劳”。况且，这原本还是一个拒绝触及悲剧，偏爱拥抱乐感的民族。

可是，我认为，在数十年层层堆积的“光荣”、“胜利”、“辉煌”、“伟大”之中，在新一代又被人成功地与历史真相隔离之时，如《穿过死亡的幽谷》的写作，实在不是“太多”。况且，同威烈肆虐几十年，纵横驰骋千万里的浩浩灾祸累累冤情相比，眼下，揭示苦难，反映真相的文字多了吗？

几年前，俄罗斯曾花费几十个小时，一一诵读五万多个死于史达林暴政的不幸者的名字。

没有人觉得它太多太长。

林昭在狱中用血书写道：“每当想起那惨烈的1957年，我就会痛彻心腹，不由自主地痉挛起来。真的，甚至听到、看到、或提到那个年份，都会使我条件反射地感到巨痛。这是一个染满中国知识界和青年群之血泪的惨淡悲凉的年份。”

我们现在，有多少人会一想起1957年，便感到巨痛？有多少人知道到“1957年”带给国家、民族、个人的巨大灾难？眼下，老的一代逐一“谢幕”，带走了一曲曲悲欢离合；而新的一代则满目金黄，看不见一段段千古奇冤。（笔者所教的大学本科生绝大多数不了解五七历史与五七真相。）

庆幸的是，我们有王开泰这样的右派老人，他忍着挖掘旧伤的痛楚，怀着警醒来者的使命，将自己二十二年的血泪经历一点一点吐出来，竖起一座文字的纪念碑，既昭示后人，也让我们永远铭记那些消殒在“阳谋”祭坛上的无辜冤魂。

愿在通往“纪念碑”的路上，青草不再生长。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年6月8日