穿过死亡的幽谷(24)凄凉的家乡

二、悲喜的亲情，凄凉的家乡

出了旁戈庄，我向北去的一条路走去，这里的一切都变了，我怕走错了路，边走边向田间的农民问路，只有两华里的路程，我好像是走了很长的时间。

走进水西村，我吃了一惊，像是到了一个陌生的地方。

记忆中的房屋、街道、树木等完全不见了，有些地方墙倒屋塌，瓦砾遍地，如果不是东南郊外的那座高大如小山的汉朝时代的秦王塚，我简直难以相信这就是15年前我离开的那个故乡。

我到处转悠，找不到家门。正焦急时，一个中年人打量着我，突然他大喊一声：“你不是王开泰吗？”我这才认出来，他是小名叫“君”的大哥。是我小时候隔墙一个胡同（名叫贼胡同）的邻居。

我喊了声大哥之后，眼泪跟着流了出来，他赶紧向前紧紧拉着我的手，领着我向家门走去，快到家门时，前面走来一个人，他望了我一阵，大哥正要介绍，那人忽然大喊一声：“这不是开泰吗？”，我认出他是我三叔王克宽，我泪水涌了出来。

三叔先把我领到四叔王克仁家，见到了从小把我养大，现已年迈古稀的老祖母。祖母和我都哭成了泪人。随后，闻声而来的有我娘，我五叔，三婶等，见面后彼此都悲喜交加。流出了眼泪。

吃午饭时，三叔拉着我到他家去吃饭。

三叔家住的是老宅子正房，这里是祖父母从小把我抚养大的地方，一景一物很容易触动童年时的情景。此时这里只剩下了三间破烂房子，（而原来是一幢5间的房屋）。里面几件旧家俱还是我童年时代的旧物，我触物伤情，一阵悲伤感涌上心头。

三叔招待我吃的是一大盘热气腾腾的煮红苕（北方叫地瓜），接着我娘也端上来一大碗煮红苕，只有红苕，没有饭菜，我也不便多问。我心里暗想，难道这就是解放15年后的故乡？难道这就是报纸上和歌声中唱的“人民公社好”、“社会主义是幸福的天堂”吗？

老家的现实与我的想像完全不同，一进家门就产生了一个念头，我想，早知如此，还不如回原劳教单位——中川钢铁厂呢。

四叔领着一些似曾相识的人来见我，虽然四叔和娘都将他们一一向我作了介绍，但我还是要慢慢的回忆，仔细的观察一阵后，才能辨认。此时，我才真正体会到唐代诗人贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

他们流露出好奇和羡慕的神情，认为我当了“大官”。有人还向我娘祝贺说：“你的‘财神’来了！”

我的神经高度敏感，小心翼翼地观察亲友们对我的看法，还好，他们还不知道我是个“右派”。

娘把仅有的、留着过年吃的麦面拿出来给我吃，三婶子把她舍不得吃的小米饼子以及晒干了的小鱼拿了出来，三叔还把留着过年吃的海带也奉献出来，四婶也把舍不得吃的葵瓜子送来。亲人们把他们最贵重的食品给我，让我深受感动，但我已看出他们已经十分贫困了，一点小米和海带竟成了贵重的礼品。我一一婉言谢绝了。

我知道了家乡和家里的一些情况。

我祖父是饿死的，二叔王克俭也是饿死的。

五叔王克明全家有时到外地要饭吃，勉强维持生命，一家人衣无二件，裤无二条，五叔饿得甚至吃癞蛤蟆。

父亲五兄弟中，生活最好的是我家和三叔家。我家全靠我父亲在诸城林家村中学当教师，三叔家靠三叔在即墨三中当教师，这在当时的农村来说，很了不起，算是有“外汇”的家庭（有在外工作的人叫“外汇”）。

另外，有在生产队当干部的家庭，也可以吃饱饭，“公社”社员们，每年每人有二至三百斤的口粮（粗、杂粮混合），其他一无所有。一个好的劳动力，干一天活的“工分”，折合一张八分钱的邮票钱，而且不能兑现，老百姓辛辛苦苦一年到头收获的东西哪里去了？很多群众敢怒不敢言，见了我，亲人们才悄悄说了些实话。

娘告诉我，我二爷爷家饿得去吃信饭（多年前用砒霜煮的小米，用来洒在田间杀蝼蛄虫），结果全家被毒死了。娘又说，某某人和某某人等都是饿死的，死了还不敢说是饿死的，只能说是病死的，年轻力壮的，有点办法的人都盲流到外地找饭吃去了。我问娘：“饿死这么多人，政府不管吗？”，她说：“这个年代谁管这些，以前还有些大户人家（地主）出来放量救济，现在没有大户人家，都成了穷人了……”

我娘是个没有文化的农村老太婆，我听了她对儿子我说的这些掏心话后，思想震动极大，为什么饿死人政府不管？……我三叔告诉我说，村子东门里有个贫雇农公开骂共产党说：“解放后翻身翻身，把我们翻到沟里去了！过去我帮地主干活不但能吃饱饭，还给钱。”诸如此类的言论，已经到了民怨沸腾的程度了，只是在残酷的“阶级斗争”和“镇压专政”下，老百姓敢怒不敢言而已。

此时此刻我做梦也没有想到我希望的家乡竟是如此凄凉! (待续)