【大纪元3月22日讯】大洋网介绍了Linux创始人托瓦兹的自传。这也是许多Linux迷所感兴趣的。
我小时候，其貌不扬。
我能不服命吗？我当然希望好莱坞有一天能摄制一部关于Linux的电影，然后找像汤姆克鲁斯那等英俊男星来当男主角，不过，在非好莱坞的现实世界里却没有那么幸运。别误会我的意思，别以为我长得像钟楼怪人。不过，请想象：我有一付大板牙，所以每当别人见识到我的幼年照片时，海狸宝宝的印象总是挥之不去。再请想象我的穿着品味差劲透顶，又复搭配上咱们托瓦兹家传的超大号鼻子，我想，这么一来，你们大概就能完全掌握到我那付怪模样了。
有时，好心人安慰我，说我那只大鼻子看来挺“气派”的，而且他们说（呃，至少咱们家里时兴这套说法）大鼻男在其它事情上必有所作为。不过，你这么安慰一名青春期的少年，根本是于事无补。对他这么一个毛孩子来说，大鼻子只有一个好处，就是能够稍稍转移旁人对他那对大板牙的注意力。如果你瞧过咱们托瓦兹三代男子的侧面照片，也只能嗟叹上天何其不公，因为你瞧到的，除了鼻子之外还是鼻子。至少，我当时的感觉就是如此。
我现在把我的童年形象再说清楚一点，容我着手补充其它的细节：褐发（在美国，他们会称为金发，可是北欧标准大概严格一点，咱们只称它为“褐发”）、蓝眼、轻微近视，所以添付眼镜好增点学究气息。此外，加付眼镜，或许我那只大鼻子就不致过于显眼，所以我就架上一付眼镜，而且长年如此。
噢，我已经说过我对服装的品味糟糕透顶。老天爷好象派定蓝色给我，所以那通常就意谓着蓝色牛仔裤加蓝色套头毛衫，再不然，就是蓝绿色，反正总脱离不了那个色系。谢天谢地，咱们家不大喜欢拍照，以致遗留至今的“罪证”寥寥无几。 说到照片，到底还是有几张。其中一张是我十三岁左右，和我妹妹莎拉(Sara)的合照。莎拉比我小上十六个月，看起来挺可爱的，不过我呢，长手长脚，苍白瘦削，应摄影师要求龇牙咧嘴，而这位摄影师很可能就是我老妈。她在芬兰通讯社担任译者，可能赶在出门上班前，拿着她的宝贝相机朝咱们兄妹按下快门。
我是在年尾十二月二十八日出生，所以我经常是班上年纪最小的一员。我的意思是说，同学排排站起来，我的个头总是最小。等到年级渐长之后，大伙发育相当，比众多同学小上半岁就构不成多大的差别，不过，以入学的头几年来说，我那矮小的个头倒还相当起眼的。
你们知道吗？很奇怪地，童年的羞涩和尴尬到后来真的都无所谓了。身材瘦小、一张海狸脸、四眼田鸡、在班上敬陪末座、经常蓬头乱发（说“经常”，还算是客气了点）、衣着邋遢，这些其实都无所谓，倘若本人能以人格魅力技压群雄的话。
但是不幸，还是让我们面对事实吧：我是个怪胎，典型书呆子一个，而且打娘胎出生以来便是如此，纵然还没惨到戴付用胶带粘起来的眼镜，但也与事实相去不远，因为其它的怪胎症兆我算是全包了。数学我最在行，物理我更拿手，但论及任何应对进退之道，却全给打了零分。请你们别忘了那可是古老年代，当一名正牌书呆还不算什么风光的事。
第一台计算机：康莫度尔VIC-20
每个人在他班上大概都会碰到一两个我这类型的书呆子，就像你们记忆中那个数学老考第一的男孩子，并不是因为他比别人用功，全只因为他的才智略胜一筹，而我就是我们班上的怪胎。
不过，在你们开始为我一掬同情之泪之前，请容许我把我的童年写照再描绘得更清晰一点。我也许是怪胎一名，再加上身材瘦小，可是我的日子过得还算差强人意。在运动方面，我确实乏善可陈，不过，还没有笨拙到无可救药的地步。犹记得咱们在课间活动常会打打躲避球，这类游戏讲究技巧和速度，两队壁垒分明，互相掷球，企图把对方的球员砸死。虽说我素非将相人才，但通常开战之初即会雀屏中选，忝列为队上一员。
所以就交谊关系而论，我也许是个怪胎，但是上学大致上并不是一件苦差事。你想想，成绩不错，还不必拼命用功，但也正因为我根本不用功，所以从未名列前茅。此外，在学校的那个社会秩序圈子里，我也给自己经营出一个为众人所接纳的地位，印象中，好象没人真正取笑过我的大鼻子。如今回想起来，我几乎可以断定那是因为同学们可能比较在意他们自己的切身问题。
回顾过去，其它孩子们的穿着品味多半也好不到哪儿去。咱们就这么糊里胡涂地长大了，突然之间，就有人特别讲究起服饰的品味来了。以我的情况来说，全都是那些高科技公司的行销人员在做决定，也就是你要出席什么会议，他们便会免费为你选择好T恤和外套这类行头。在这些时日，我一身行头大概全是成衣摊的货色，所以我从来不必费心挑选服饰。而如今，我又有太座全权掌管我的行头，挑选鞋袜之类的物事，因此，我再也毋须为自己的穿着瞎操心了。而且我已然由衷接纳我自己的鼻子，至少在目前，我自觉我的人格应该比我的鼻子更起眼。
或许任何人听了都不以为怪：每论及我早年最快乐的回忆，难免就涉及了我外祖父的那具老式电子计算器。
我说的那位外公，是赫尔辛基大学(University of Helsinki)统计学教授李奥‧华德玛‧童格维特(Leo Waldemar Tornqvict)。我记得，你键入各种随机数据，即可精确计算出正弦数值，而且百试不爽，令我乐不可支。并非因为我真的在乎答案（毕竟很少有人会在乎这种事情），而是因为在那个古老的年代，计算器不仅仅只是提供你解答而已，它们真的在计算数学习题，而且在计算的当儿，还一个劲儿地对你眨着眼，主要是为了传达某种回馈或互动，仿佛在对你说：“是的，我还活着，我得花十秒钟把公式算好，而在这段过程中，我会一径对你眨眼，告诉你我是多么辛苦地在为你工作。”
我觉得它迷人极了，比新型计算器要刺激得多，因为新型计算器在计算那么一个简单的正弦数值的时候，你压根儿感受不到它丝毫的努力；而那些早型的机款，你知道它们是在辛苦地为你工作着，它们也明明白白地把那份心意传达给你。
我已记不真切自己是何时首度接触到计算机，不过，想必约是我十一岁的光景。那可能是一九八一年，当时，我外公买了一台新的康莫度尔VIC-20(Commodore VIC-20)。既然我曾经和他那台神奇的计算器共度过恁多快乐光阴，若看到一台计算机，想必喜出望外，兴奋得直喘气，迫不及待地想要玩那台新计算机；可惜，我记忆中一点印象也没有。
事实上，我甚至连自己何时真正接触到计算机都想不起来。它应该是慢慢开始的，然后我逐渐地沉迷于其中。
VIC-20机款是首批现成家用计算机机型之一，毋须找专人组装，只要将它插入电视，把电源打开，它就乖乖坐在那里，屏幕上方显现出大写字母的“就绪”(READY)标示，还有一个闪烁的大光标在等待你的指令。
它最大的问题，就是你能给予它的指令委实贫乏得可怜，尤其是在那个计算机的早期发展阶段，商业程序的基础建设尚未成形，一切都相当原始。你唯一真正能做的，就是用Basic程序语言为它设计程序，而那正是我外公开始在做的事情。
开始撰写程序
外公那时买了这台计算机，只把它当作一件新玩具，以及一具更华丽的计算器。它不仅能够比老式电子计算器更迅速地计算出一个数字的正弦数值，你还可以下指令命它反复自动计算。外公现在不必事事仰赖学校里的大型计算机，许多工作都可以带回家来完成。而且他希望我也能够分享他的计算机经验，同时企图激发我对数学的兴趣。
因此，我会坐在他的膝盖上，帮他键入他的程序。他事先会将程序仔细书写在纸张上，毕竟他们那一代的人对计算机还是心怀隔阂。我不知道还有多少十岁左右的男孩子会坐在他们祖父辈的书房里，学习如何简化数学公式，然后将公式正确无误地键入一部计算机里，不过，在我的记忆里确实是有那么一回事。我不记得他到底在计算些什么，而且我根本无从得知自己表现如何，可是我记得我在他身边，充当他的小帮手。或许，咱们两人一起办事，要比他一个人独揽耗费更多的时间，可是又有谁能断言结果呢？反正就是这么着，打计算机对我而言，就成了家常便饭，而我外公却始终视其为陌途。我放学后，或是每当我老妈顺路把我送到外公家的时候，我便会帮他的忙。
其后，我就开始自行阅读计算机使用手册，试着键入它们的模板程序。有些简易游戏模板，你可以根据它们设计自己的程序。你只要依样画葫芦，如果没出错的话，就会创造出一个小人儿在屏幕上走来走去，当然，论图样它可能粗拙已极。其后，你可以改变它，给这个在屏幕上散步的家伙改换不同的颜色。就那么简单，你竟能获得此般效果。对一个孩童而言，那是人间最美妙的感觉。
再其后，我便开始撰写自己的程序。不过，我所撰写的第一道程序，是每一名计算机玩家都曾经尝试过的入门程序。
10 PRINT “HELLO”
20 GOTO 10
顾名思义，它做的正是你期待它做的事情：在屏幕上印出“哈?啊钡淖盅 灿涝度 耍仓钡侥憧茨 怂舶阉境爸埂?p>不过，那却是我所迈出的第一步。有些人走到这一步便停滞不前；对他们而言，这道程序挺无聊的，因为你为什么需要把“哈?啊闭飧龃视∩弦话偻虼危恐徊还谀切┬缙诩矣眉扑慊植崂铮部白诿饕逅 谧芡巡涣苏庖豢巍?p>个中妙处在于你可以任意改变它。我老妹告诉我，我曾经彻底改写过这道程序，而我那第二个版本不再显现“哈?啊保卜炊 槐橛直榈赜〕觥吧道呈亲詈玫呐春 印蹦羌父鲎帧０蠢恚参揖 且桓鋈 擞寻吹母绺纾驳毕匀晃夷腔氐拇蠓菩模簿沽钏丈砟淹?p>不过，我丝毫不记得有这么回事。我每每写完一道程序之后，就会将它置诸脑后，因为还有下一道程序在等着我呢。（待续）
