五月一日下午五點左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進去瞧瞧。裡面十分整潔，裝飾窗上掛著小小的白色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都...

預感真是個怪物！還有感應，還有徵兆，都無不如此。三者合一構成了人類至今無法索解的秘密。我平生從未譏笑過預感，因為我自己也有過這種奇怪的經...

這時已是五點半，太陽就要升起。不過我發覺廚房裡依然黑洞洞靜悄悄的。邊門上了栓，我把它打開，盡量不發出聲來。院子裡一片沉寂。但院門敞開著...

游移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動和跳躍，我一會兒看到了鬍子醫生路加垂著頭；一會兒看到了聖約翰飄動的長髮；不久又看到了猶大魔鬼似的面孔，在...

平常我是拉好帳幔睡覺的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來。結果，一輪皎潔的滿月（因為那天夜色很好），沿著自己的軌道，來到我窗戶對面的天...

我進門的時候，圖書室顯得很安靜，那女巫——如果她確實是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬...

此刻我可以把注意力集中到火爐邊的一群人上了。我很快就明白來人叫梅森先生。接著我知道他剛到英國，來自某個氣候炎熱的國家，無疑那就是為什麼他...

我看到他要娶她是出於門第觀念，也許還有政治上的原因，因為她的地位與家庭關係同他很相配。我覺得他並沒有把自己的愛給她，她也沒有資格從他那兒...

那些是桑菲爾德府歡樂的日子，也是忙碌的日子。同最初三個月我在這兒度過的平靜、單調和孤寂的日子相比，真是天差地別！如今一切哀傷情調已經煙消...

據說天才總有很強的自我意識。我無法判斷英格拉姆小姐是不是位天才，但是她有自我意識——說實在相當強。她同溫文而雅的登特太太談起了植物。而登...

我小心翼翼地從自己的避難所出來，揀了一條直通廚房的後樓梯下去。那裡火光熊熊，一片混亂，湯和魚都已到了最後製作階段，廚子彎腰曲背對著鍋爐...

一個星期過去了，卻不見羅切斯特先生的消息，十天過去了，他仍舊沒有來。費爾法克斯太太說，要是他直接從裡斯去倫敦，並從那兒轉道去歐洲大陸，一...

樓梯上終於響起了吱格的腳步聲，莉婭來了，但她不過是來通知茶點已在費爾法克斯太太房間裡擺好，我朝那走去，心裡很是高興，至少可以到樓下去了...

那個不眠之夜後的第二天，我既希望見到羅切斯特先生，而又害怕見到他。我很想再次傾聽他的聲音，而又害怕與他的目光相遇。上午的前半晌，我時刻盼...

什麼東西吱咯一聲。那是一扇半掩的門，羅切斯特先生的房門，團團煙霧從裡面冒出來。我不再去想費爾法克斯太太，也不再去想格雷斯．普爾，或者那笑...

我們進屋以後，我脫下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝頭上，坐了一個小時，允許她隨心所欲地嘮叨個不停，即使有點放肆和輕浮，也不加指責。別...

在日後某個場合，羅切斯特先生的確對這件事情作了解釋。一天下午，他在庭院裡碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗著派洛特，玩著板羽球的時候，他請我...

我自己也有很多過失，我知道。我向你擔保，我不想掩飾，上帝知道，我不必對別人太苛刻。我要反省往昔的經歷、一連串行為和一種生活方式，因此會招...

他的胸部出奇地寬闊，同他四肢的長度不成比例。我敢肯定，大多數人都認為他是個醜陋的男人，但是他舉止中卻無意識地流露出那麼明顯的傲慢，在行為...

後來的幾天我很少見到羅切斯特先生。早上他似乎忙於事務，下午接待從米爾科特或附近來造訪的紳士，有時他們留下來與他共進晚餐。他的傷勢好轉到可...

她的回答閃爍其辭。我本想瞭解得更透徹些，但費爾法克斯太太興許不能夠，抑或不願意，向我進一步提供關於羅切斯特先生痛苦的始末和性質。

遵照醫囑，羅切斯特先生那晚上床很早，第二天早晨也沒有馬上起身。他就是下樓來也是處理事務的，他的代理人和一些佃戶到了，等著要跟他說話。阿黛...

這匹馬已經很近了，但還看不見。除了得得的蹄聲，我還聽見了樹籬下一陣騷動，緊靠地面的榛子樹枝下，悄悄地溜出一條大狗，黑白相間的毛色襯著樹木...

我初到桑菲爾德府的時候，一切都顯得平平靜靜，似乎預示著我未來的經歷會一帆風順。我進一步熟悉了這個地方及其居住者以後，發現這預期沒有落空...

給一位兒童歌手選擇這樣的題材，似乎有些離奇。不過我猜想，要她表演目的在於聽聽用童聲唱出來的愛情和嫉妒的曲調。但那目的本身就是低級趣味的...

費爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。我閂上了門，目光從容四顧，不覺感到那寬闊的大廳、漆黑寬暢的樓梯和陰冷的長廊所造成的恐怖怪異的印象，已被...

一部小說中新的一章，有些像一齣戲中的新的一場。這回我拉開幕布的時候，讀者，你一定會想像，你看到的是米爾科特喬治旅店中的一個房間。這裡同其...

一到家便有種種事務等著我去做。姑娘們做功課時我得陪坐著，隨後是輪到我讀禱告，照應她們上床。在此之後，我與其他教師吃了晚飯。甚至最後到了夜...