【大紀元5月19日訊】一
天災人禍屏聲斂息逼近蒼生，在人類發展史上已是史不絕書，而今也還在不時延續。2008年的5月12日午後，我和妻子從外面回到家鄉，感覺天空還像往常一般湛藍，並無一絲異樣的雲彩；感覺腳下的土地，依然若過去那樣堅實而又富有溫情。然而，就在同日下午2時28分，四川龍門山地震帶發生了7.8級地震，山崩地裂中，震區的城鎮化為廢墟，當地的百姓一生九死……為之震驚的，何止是我的父老鄉親？那一刻，整個世界俱為那一片片廢墟以及大量消亡的生命而顫慄，而嗚咽。
那是怎樣的一種慘象啊！廢墟、鮮血、屍骸、驚懼、哀號、慟哭等等，宛若一顆顆連續發射的子彈穿透了這個多事的年份，也穿透了無數海內外華人本已傷痕纍纍的記憶。大自然以柔情的一面，賦予給人類恩惠無數；也以如此猙獰的一面，告誡著人類對天地間的某些規律和變數，必須保有足夠的敬畏之心，來不得絲毫的疏忽和怠慢。2008年的5月12日，就那樣成了人類史上又一次永遠的痛！嗚呼，讓我們一同起立，為這次大地震中的天年不測、輿死扶傷而沉痛默哀！
汶川地震之後，蒼天再一次黯然垂淚。淅淅瀝瀝的雨滴，其實難於承載人世間的創巨痛深。記得夢君慘烈遇害在廣東省佛山市南海區黃岐中學的那晚，也一樣是狂風席捲、雷雨傾盆的。面對這一次次本不該有的天災人禍，「天若有情天亦老」。
「誰都不是一座島嶼，自成一體；每個人都是那廣袤大陸的一部份。如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點；如果一個海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你而鳴。」在這個黑色的五月，約翰．多恩這番語重心長的告誡，又一次沉重地迴盪在了我們的心頭。
也許，就在汶川等地發生大地震的時刻，你像我夫婦倆一樣，正置身故鄉的某一隅，或與親友共話家常，或以尋常之心感知著故鄉熟識的種種。然而，對一部份四川的兒女而言，他們雖然因為在外求學、打工、出差、經商等等，僥倖逃過了這次無妄之災，但他們卻永遠地失去了自己的家鄉——他們的家鄉在這次的山崩地裂中，已經化作廢墟了！他們不但失去了家鄉，而且相當一部份人還永遠失去了自己的父老鄉親！這是一種怎樣的慘痛啊，慘痛至此，要到何年何月能夠撫平？
家園化作廢墟之後，固然可以重建，但對倖存者來說，卻永遠不會再有了記憶中悠長的小巷；罹難的生命，再也無法複製或復活；年幼的孤兒，再也沒有了自己親生的父母……汶川地震，注定會是一種永久的痛。負傷的心靈，將歲歲年年佇立在廢墟前嗚咽，就若那分撕心裂肺的慘痛，注定將貫穿到我也倒下的前一秒！
痛哉，汶川！痛哉，中國！何時才能告別這樣的夢魘？何時才能不再聽到廢墟前的嗚咽？
二
人世間有形和無形的廢墟，是經常存在的。
汶川地震次日，一位美籍華人急得跳腳，給我掛來越洋電話，對祖國謝絕國際地震救援組織來華協助搜救表示強烈不滿。我和她的共識是：至少得讓日本的地震救援組織來華協助搜救，因為日本是一個地震較為頻繁的國家，他們對震後搜救倖存者應該有豐富的經驗。這時候，應該把政治問題全面拋開，集結一切能集結的力量，救人要緊！
郭泉先生在當天發表了《拒絕國際地震救援組織來華協助搜救是極不明智之舉》，文中稱：「……中國民政部副部長羅平飛表示，目前未適宜接待外國救援隊協助搜救。但中國民政部救災救濟司司長王振耀表示，願意接受捐贈款物。經查，中國發生地震災害後，美國、歐盟、日本、英國、德國、以色列、羅馬尼亞、智利、墨西哥、葡萄牙、阿富汗、塞浦路斯、西班牙等政府領導人和相關政府機構，向中共政府領導人和有關部門表達了慰問並提出了援助的意願……」
這實在令人有些想不明白。災情嚴重，人命關天，這種時候竟然「未適宜接待外國救援隊協助搜救」，這又從何說起呢？怎麼個「未適宜」法？想不明白。
這次回鄉，我沒帶上自己的電腦，因此上網有些不便，關於震區的信息，更多的只能是從電視屏幕上獲取。我看到震後幾十個小時了，救援工作還沒有全面展開；看到溫家寶總理在災區現場指導工作，也留意到了他的兩鬢飄霜；看到溫總理對工作人員說，要趕緊解決運輸的問題，把食品快些運進來；也看到溫總理對一個哭著的女孩說：不哭，很快就會有吃的了……
之後我又看到這樣的信息：
「現場記者還目睹了救人心切的溫總理罕有地發怒：當溫總理接到電話，聽說由於橋樑倒塌，彭州市10萬群眾被堵在山中，救災人員和物資無法運入時，總理在電話裡大喊：『我不管你們怎麼樣，我只要這10萬群眾脫險，這是命令！』之後他把電話掛了。」
「總理向前往汶川的登機部隊領導發出指示，『我就一句話，是人民在養你們，你們自己看著辦。』」
對於這些信息，我不想做任何文字上的解讀。這些天我久久無法入睡，眼前一會兒是那一片片的廢墟，一會兒是瓦礫中一具具慘不忍視的學生遺體，一會兒是夢君血肉模糊的屍骸……有淚珠在我的眼角滾落，我的心底不止一次歎道：痛哉，汶川！痛哉，中國！
三
廣東省佛山市南海區的7名官員來到了我的家鄉。5月15日上午，家鄉的官員通知我下午要和廣東的人見面。
同日上午，網友掛來電話，又和我說起汶川地震，要我「趕緊把筆動起來」，我說：「這個事我是一定要寫的。」可掛斷電話之後，我在內心反問自己：從文這麼多年了，文字到底改變了什麼？寫了又有什麼用處？
汶川地震導致無可複製的生命大量消亡，但隨著歲月的流駛，淋漓的鮮血會被再造的「繁華」替代，一如幾十年前的唐山大地震，20多萬條生命毀於一夜之間，也並沒有給這個「健忘」的民族帶來該有的長進和警醒。倘使「趕緊把筆動起來」，就能讓汶川少流血，我想任何一個良知未泯的中國作家，在這種時候，都願意週而復始從旭日初升，一刻不停寫到夜幕降臨。
倘使「趕緊把筆動起來」，就能改變眼前的現實，中國百姓連年來所面臨的看病難、上學難、買房難、就業難，也就不至於一仍舊貫，我的孩子也就不至於枉死，我夫婦倆也就不至於到今天為止，還被喪盡天良的掌權者玩弄在掌心，忍受著種種非人的折磨。
倘使「趕緊把筆動起來」，就能讓中國人民免於苦難，免於種種的天災人禍，總理也就不至於像救火隊隊長一般，一會兒出現在礦難現場，一會兒出現在雪災現場，一會兒出現在汶川震區……在這次的政府工作報告中，溫家寶總理談到：「加強對現代條件下自然災害特點和規律的研究，提高防災減災能力。」 可當災害再次來臨時，總理一樣得走出中南海，一樣得親臨現場，事無鉅細操心個沒完沒了。
痛哉，汶川！痛哉，中國！
只要這種令國家機器不斷被動運轉的體制沒有改變，只要公眾零成本的監督依然無法到場，這樣的局面就不可能有大的改變，這片土壤也不會擁有通過文字改良社會的必備元素。在某些問題上「趕緊把筆動起來」，其結果要麼是枉費工夫，要麼是招來無妄之災——這已經是有無數事實印證過的，在此無需贅述。
這天下午，我夫婦倆參加了與南海方面的座談，我們還是感覺不到對方的誠意。其中一位官員反覆告誡我3點：1.面對現實，接受事實；2.多考慮自己以後的生活；3.不要再做反國家反人民的事，那樣對自己絕對沒好處。我的內心由此越發悲憤，把此前寫過的所有文章在腦海裡粗略地過濾了一遍，也沒發現自己哪篇文章是在「反國家反人民」，這帽子扣在我頭上，竟然不怕張冠李戴了？
我的眼前再次晃動著汶川的慘象，以及夢君血肉模糊的屍骸，內心也再次響起這樣的悲鳴：痛哉，汶川！痛哉，中國！
四
在家鄉小住的日子裡，我在街頭遇及一個校友，倘使不是對方熱情地拉住我的手，說出一些同學的姓名，我幾乎想不起這位校友。後來我瞭解到，他貸款50餘萬元為妻子治病，這樣的負擔，給一個憑工資吃飯的人帶來了怎樣的人生煎熬，可想而知。
離開家鄉後，我又從海外的一些中文媒體上瞭解了一些有關汶川的信息。夢君遇害次日，多家媒體采寫的新聞稿被一紙「封口令」塵封，我在國內媒體、博客和熱門論壇的發言權被完全剝奪……從那以後，我便習慣了凡事儘量去審視一枚硬幣的正反面，嚴酷的現實教會我重新認識這世界。
我寧願相信海外媒體披露的某些消息是「謠傳」，但在我看來，汶川地震導致當地人民死傷如此慘重，不論震前是否已經監測到地震將至，相關責任人都已是罪大惡極。2005年11月26日上午8時49分，江西省九江縣與瑞昌市交界處發生5.7級地震，我曾為此寫過一篇短文，題為《江西地震預報何在？》，在這裡，我要節錄該文的一段話：
「據中國地震信息網介紹：70年代末，我國的地震監測能力在部份重點危險區就已基本達到監測6級以上地震的能力。全國的監控能力目前可達ML□4.0級地震。可江西達到5.7級的地震，怎麼就沒能監測出來呢？這回地震預報缺失的根源何在，值得深究。」
在此，我們同樣可以做這樣的追問：汶川地震達到7.8級，怎麼就沒能監測出來呢？這回地震預報缺失的根源何在？
7.8級地震無疑＞4.0級地震，應在我國的地震監測能力範圍之內。汶川地震雖非人力所能避免，但減少人員傷亡和財產損失，原本應該是不難做到的。然而，震區的慘象卻是如此觸目驚心，誰該給那許多亡魂一個該有的交待？誰該給為數不多的倖存者一個該有的交待？
人民的生命高於一切。在危及生命的自然災害和社會災害面前，任何搪塞的說詞都是經不起追問的；任何「正面宣傳」，也都是化解不了倖存者內心巨大的悲傷，更是無法讓罹難者死而復生的！如何避免類似的悲劇一再重演，當是一個值得深思且無可迴避的問題。
痛哉，汶川！痛哉，中國！
五
我不過是一介文人，而且是一個飽遭迫害、言說場地十分有限、心如死灰的文人，我能為震區百姓所做的事非常有限。在這裡，我要說的也只能是這樣一席話：
人命關天，在這緊要關頭，一切有能力減少災區損失的相關部門，應該拋開不急之務，拋開花拳繡腿，拋開本末倒置，以救人為重，以搶救、撫慰倖存者為重！震區少一個遇難者，國人就少一分永久的痛！
向所有奮戰在救災第一線的黨政官員、幹部群眾、解放軍官兵、醫務人員致敬！向所有為震區百姓獻愛心的人們致敬——不論您是中國人，還是外國人！
為這次的死難者沉痛默哀！
為以往被殺害或被變相殺害的死難者沉痛默哀！
願「痛哉，汶川！痛哉，中國！」之類的悲劇，在中國大地不再重演！
願五月的和風，及早吹散那廢墟前的聲聲嗚咽！
2008-05-17（廖夢君慘烈遇害於廣東省佛山市南海區黃岐中學第672天）(http://www.dajiyuan.com)
