【大紀元4月14日訊】
三十一 《十面埋伏》裡埋伏著張藝謀的職業道德
《幸福時光》在藝術和票房上的慘敗兩雙讓張藝謀不務正業地去搞了芭蕾舞
《大紅燈籠高高掛》。此後，他就著重在票房上下工夫，才有了《英雄》和《十面埋
伏》。張藝謀說，他必須每年拍電影，因為跟著他得的那幾十幾百口子都要吃飯啊。
記得王朔在寫出那本讓他停筆的《看上去很美》之前曾經感嘆說，拷，我終
於能為自己寫作了。看來大腕兒們的苦衷還挺一致的，都有生計（有時是自己的，
有時是別人的）之憂啊。
《十面埋伏》讓張藝謀的藝術道德喪之殆盡的同時，又突出顯示了他的職業
道德。上對得起投資人──新畫面影業，下對得起那些和他一起起早摸黑的電影工作
者們，中對得起那些價碼頗高的參演明星們。
《十面埋伏》的出品人張偉平說他看了《十面埋伏》後就知道這部電影如此多
的破綻非要借助大型包裝形式不可，否則就會血本無歸。於是《十面埋伏》大型晚會
如期上演，片花繼承了《英雄》的華美，而《英雄》裡的破綻是不是也被發揚光大了呢。
具體的破綻這裡就不贅述了，大家有目共睹。很多進電影院看《十面埋伏》
的觀眾，要看的便是這樣的破綻。沒想到破綻也能成賣點，張導著實了得。這麼破
綻百出的電影作品到底哪裡埋伏著他的職業道德呢，就是在那些藝術道德倒下去的
地方。
三十二 貧嘴張大民，新時代的阿Q
在電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》裡，貧嘴張大民是個生動的人物，甚至
能覺出他的唾沫星子會落到我們臉上。他似乎就生活在我們身邊（以北京為中心的
北方廣大地區），和我們一個飯館吃飯、一個單位幹活、一個菜市場買菜、一個洗
手間抽煙。
但這個人物已經不是我們當中一般的一分子了，他可說是現時代的阿Q。
他的衣著一如阿Q那般簡朴，但他的嘴皮子卻相當華麗。他把京味兒那點兒精髓給
吸個精光，而後非常奢侈地稀釋-釋放到可以達到的視聽空間裡。說這稀薄的髓霧
就是鴉片，似乎有些不夠厚道。但要論張大民這個人物的社會意義，卻是能好好分
析一番的。
像魯迅筆下的阿Q，生長在紹興水鄉，孤苦伶仃，受人欺壓，隨時想到翻
身。他到處尋找革命黨，想通過咸與革命來改變自己的身份和命運。但假洋鬼子不
許他革命，不許他加入黨組織，這讓他的靈魂異常痛苦，只得每日依賴著精神勝利
法過活。想阿Q如真的像秋瑾那般成了革命黨，他的精神勝利法或許就變成了什麼
主義。
而張大民呢，身處一個大家庭，又是長子，上老下小，責任重大。而他卻
沒有絲毫的進取心，每日倚賴著貧嘴過活，還特別有精氣神，不惜以自殘來嚇退鄰
居的攻擊。苟且偷安，這是他的基本生活態度。態度決定一切，也決定了他的嘴皮子。
他的嘴皮子在一次次事件後越來越溜，達到了庖丁解牛的水平。他總是能
找到自我解脫的道理，不用儒不用道，倒是很有佛家的風范。一切重的事物在他嘴
裡都變得輕飄飄，一切輕的東西到他嘴裡都凝重得無以復加。他的貧嘴十分自然而
然地顛倒了輕與重的概念，也使得他的人生變得無足輕重。
因而可以說，張大民雖然不是精神勝利法的發明者，但他卻把此法運用到
一個連阿Q都難以企及的高度。他是精神勝利法的集大成者。假設作家劉恆真的是
想給中國文學史提供一個可與阿Q比肩的人物，那麼至少他的這個想法還是很了不
起的。但願如此。
三十三 歷史就是這樣被浪費的
中國歷史不可謂不悠久，其中的影視素材不可謂不豐厚。然而我們的影視
工作者又是如何來開發利用這一座富礦的呢。皇帝戲滿天飛，奴才遍地皆是。不反
抗專制何以長久，不反思人性何以卑微。套用陳腐模式，只把這當作可供娛樂的情節。
《漢武大帝》裡的陳寶國，以為演了回漢武帝就可以氣指頤使了。是入戲太
深，還是萬歲情結太重，二者都有吧。漢武帝實行中央集權，禁錮思想，制裁董仲
舒，這些都被當成事跡來演繹。那些董仲舒的學生，和孔子門生風骨迥然，對老師
的思想毫不理解。
在這樣的戲裡，一切都是按照王道的規律和權術的規則來排演。縱然戲中
有人物去反抗漢武帝，那也是按照同樣的規律與規則。難道在漢武時代，就沒有一
個人能夠按照自己的人性來發言嗎，就沒有一個人能夠把生命的價值凌駕在皇權之
上嗎。
那麼，我們能不能虛構一個這樣的人物呢，有了這樣的人物就是不尊重歷
史、就是戲說歷史了嗎。最後，司馬遷竟然匍匐在漢武帝面前歌功頌德，實在讓人
不忍看下去。這，就是忠於史實嗎。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》是一出皇帝與大臣相互取樂的戲。乾隆大智若愚地玩弄
權術，把忠臣和奸臣一起玩弄於股掌。和善於諂媚，又工於心計，和紀曉嵐爭風
互有勝負。紀曉嵐故作忠臣狀，其實乾隆根本不需要這樣的忠臣。三個人又一起把
中國的那些國粹國學玩弄一番，再以女孩子為調味品，哄成一出熱鬧。
這裡需要著重分析的是紀曉嵐這個人。他很博學，是四庫全書總編，也很
忠心於乾隆。但在乾隆眼裡，他與和一樣都是奴才，都得服務於愛新覺羅氏。和
於內心時常表達出一種為奴才的痛苦，而且還當著紀曉嵐的面兒一吐為快。而紀
曉嵐只知一味地罵和，時刻提防和，經常整治和，卻從來沒有表現出為奴才
的那種苦來。先不論其形象塑造的單薄，只就其思想上的不能自拔已經輸給和。
《雍正王朝》歌頌了一位為江山鞠躬盡瘁的皇帝，吐血而亡，很可能是要影
射當下的改革人物。我不禁記起還有一出戲，寫慈禧（叢珊飾演）竟然看著看著奏
折無疾而終。我想編導們這樣毫無吝嗇地去歌頌一位清皇帝，也是無奈之舉，否則
又能寫什麼呢。難道表現皇帝的殘暴嗎，畢竟是有作為的皇帝啊。
這裡，我們實實地遇到一個症結，那就是如何來表現皇帝。作為歷史上出
現過的皇帝，只要他還算正常，無不是為了維護皇權。如果影視劇只一味展示這些
權力鬥爭，雖然人物各有千秋，其實質不過是重復歷史、重復那些已經耳熟能詳的
陳詞濫調，難以有超越。慢慢地，觀眾也會膩煩。
而目前的歷史題材劇就是這樣，漢皇帝和明、和清在思想上一脈相承，簡
直就是一個朝代。他們的舉止、他們的說話、他們的情態也沒甚分別，反映出影視
工作者根本就不具備歷史深邃的眼光，不能把每個朝代、每類人物演繹到骨子裡
去。往更深裡說，是思想的缺陷導致了這一切，是對歷史古板的理解導致了這一
切，是不能以人性的光輝照耀歷史的塵埃導致了這一切。
有意思的是，這些歷史劇還有一大特征，便是用主題歌來表達其中心思
想、讚美其主人公。像《漢武大帝》主題歌，說漢武帝把一生心血獻給了中華大地，
大地上的鮮花象征著一個民族永恆的春天。實在可笑到了極點。這歌要是被項羽聽
到，肯定得復活與漢家再爭高下。
只有一部名為《走向共和》的電視劇，還算是接觸到一些本質問題。它描寫
的是孫中山的民主革命。孫中山在當了臨時大總統後，首先做的，便是在臨時約法
裡限制自己的權力。在他看來，什麼是革命者呢，革命者首先要革自己的命。這才
是民主的開端，也就是倡導民主者首先要限制自己的權力。
但當後來孫中山決定實行帶有獨裁色彩的新制度、每個黨員都要效忠黨
魁、還要按手印，黃興出來反對，導致了國民黨的分裂。孫中山這個人物塑造得相
當復雜，也極大地提升了這部電視劇的思想水準，是我看過的思想最為深刻而生動
的一部戲了。
三十四 當觀眾比演員更幽默
人人都有幽默的細胞，只是有的是職業的，有的是業余的。職業的幽默被
叫做“相聲”，號稱是“笑的藝術”。相聲演員的基本功是說學逗唱。說練的是嘴皮
子，很少能見到很幽默的繞口令。學是模仿世間萬物，容易有很滑稽的段落。唱是
練一副好嗓子，基本上不涉及幽默。逗是抖包袱，也就是玩兒幽默。
但並非圍上個場子就一定能幽上一默的，這違反了幽默的發生原理。經常
性地，幽默就淪為了滑稽。
漸漸地，相聲演員把滑稽當成了幽默。於是更加滑稽，直到以自己的搭檔
為人身攻擊的對象。互相噴唾沫星子，給搭檔下絆兒，諷刺搭檔的長相，貶損搭檔
的親屬，人身攻擊也被當成笑料。
如此滑稽的相聲雖然也能引來笑聲，觀眾卻是在笑演員的滑稽和低能，而
不是別的。或者說，這樣的笑聲是觀眾的下意識反應，要不然就得起一身雞皮。
在劇場裡要想逗觀眾樂，也不一定要靠幽默。在劇場表演的好處是可以比
較隨便地表演，有些二人轉的意味，可以說些稍帶黃色的段子也沒問題。不像電視
上那樣，被各個部門審查之後才能播出。黃色小段兒和粗口又出現了，這是比滑稽
更滑稽的一個層次。
觀眾在黃段子當中笑，是為了掩飾其低俗，是為了讓劇場裡的氣氛不至於
凝結成尷尬。演員不能自知，以為是自己的幽默打動了聽者，反而更為賣力地販
黃。像在周末相聲俱樂部，我只去過一次，卻能聽到開乳罩玩笑的相聲，不虛此行啊。
相聲演員下場前的最後幾句也很重要，是最難的一個包袱。這個包袱的好
壞，能充分看出他們的作品是否經過了仔細雕琢和費盡思量。遺憾的是，大部分相
聲都是在俗套中結束了滑稽的表演，有的竟然像電視劇的某一集那樣毫無前兆的結
束了。這樣的安排讓觀眾在對相聲失望的同時，更加深了對演員的失望。
如今很多主持人的脫口秀相當精彩，遠遠高過相聲演員在平時的談吐。從
後者平時那些庸俗熟練而又無趣的講述中，我們就能看出，他們雖經專業訓練，卻
沒有練就信手捏來的技術，更談不上現卦和“脫口相聲”。
他們對先進科技的掌握以及世界政治的認識，和普通人無二。他們還活在
傳統的圈子裡，不懂得幽默的本質是令人驚奇的創新。他們只會胡亂創新，根本不
顧及形式與內容的協調，也就更加滑稽。
這跟相聲的傳承制度有關系。這種拜師學藝的方式使得相聲不僅僅土，更
要命的是傳統的程式被一代代深入骨髓地繼承下來。於是，我們見不到大氣磅礡的
相聲能打動人心，我們也看不到諷刺現實的相聲能深入人心。
我們可曾聽到過談論世界政治風雲的相聲；
我們可曾聽到過說孔子的相聲；
我們可曾聽到過涉及航天的相聲；
我們可曾聽到過關於電腦意趣的相聲；
我們可曾聽到過三農問題的相聲；
我們可曾聽到過民主海選的相聲；
我們可曾聽到過環境保護的相聲；
我們可曾聽到過天文地理的相聲；
我們可曾聽到過保護民俗的相聲；
我們可曾聽到過關於可可西裡的相聲；
我們可曾聽到過講科學家故事的相聲；
我們可曾聽到過講述緝私的相聲。
沒有啊，那些相聲演員在這麼多“沒有”面前卻已經不務正業了。
這裡還有個問題：
如果觀眾比相聲演員還幽默，那麼後者該怎麼辦呢？
三十五 馬路邊的一分錢
小明從馬路邊拾起一分錢，交給了警察叔叔。
警察叔叔問：“你交給我了，我又交給誰呢？”
小明說：“我交給你了，我就不管了。我完成任務了。”
警察又問：“你完成什麼任務了？”
小明說：“老師說的，‘撿了東西要交公。’”
警察說：“孩子，光交公是不夠的，還要明白為什麼。”
小明說：“我知道為什麼，為了培養拾金不昧的好品質。”
警察說：“對呀。一分錢雖小，培養了好品質可了不得。”
小明說：“叔叔說得真好。丟了一分錢的人，是不會回來找的。但是，撿
了一分錢的人，找回了很多很多。”
警察說：“小朋友你說得真好。”
小明說：“希望叔叔用好這一分錢，培養更多更多的人的好品質。”
警察說：“小朋友，我一定牢記你的話。你叫什麼名字？”
小明說：“老師說，‘做好事不應該留名。’叔叔再見。”
警察說：“小朋友再見。”
警察看著小明的身影，自言自語地說：“多懂事的孩子呀！”
說著，他把那一分錢又扔回了馬路邊。
遠處，幾個放學的孩子正朝這邊走來。
(http://www.dajiyuan.com)
