【大紀元6月10日訊】父親離開我們已近四十年了。那是血雨腥風的文革初期─1966年仲夏。當時鋪天蓋地而來的大字報已經糊滿了我家宅院。我和妹妹終日提心吊膽，不敢越出門檻半步。八月二日清晨，我一如既往將父親的自行車鑰匙交給他；父親心情分外沉重，拉著我的手說：“小同，我准備請求系裡允許我搬往校內宿捨，這樣大字報可以隨我去。”我聽了不禁悲從中來，父親的眼眶也濕潤了。還未等我說話，父親就匆匆離去。年幼的我作夢也想不到這即是我和父親的永訣，從此天地兩隔，再無見面之日。
據目擊者事後講述，那天父親在北大校園內頂著烈日勞改時，被“紅衛兵小將”強行灌入陰溝裡的污水，中毒昏迷後又遭到這群暴徒棍棒相向，拳打腳踢，耽誤了送醫時間，就此不治。就這樣，我的父親─才華卓絕，學貫中西的天才詩人，學者，翻譯家─含冤離開了人世，年僅44 歲。
記得兒時，父親常給我講許多有趣動聽的故事，諸如“楊門女將”，“穆桂英掛帥”，“大破天門陣”等，我聽得悠然神往；父親在這些著名典故中加入了我的影子，我日常生活中種種瑣事全在故事中重現，使我儼然成為歷史上的女英雄。因為對這些故事沉迷至深，年紀稍長我又纏著父親要看同名的京劇。父親雖然是個手不釋卷的人，但對我總是有求必應。自此，每逢星期六下午，父親就會放下手中工作，帶我乘331路公共汽車前往平安裡戲院看京劇。此情此景，恍如昨日。
聽父親家人講，他自幼聰慧過人，未滿四歲即無師自通地讀《資治通鑒》。起先爺爺奶奶還以為只是小孩好奇而已，並未留意。而後一個偶然的機會他們發現父親不僅“過目成誦”，而且悟力極高。五歲入學後老師們也都驚歎其天賦，神童之譽不脛而走。父親過人的天資使其弱冠之年已通曉英、法、德、意、西班牙等多國語言，博覽西洋各國大家的作品；他於中國古籍文史也浸潤極深，未滿十六歲即發表長詩“森林的沉默”，轟動詩壇。而後父親又自修拉丁及希臘文，也是一學便通，以驚人的進度達到了熟練的水平。父親曾與錢鐘書先生對談古詩源流，博學如錢先生對父親的學識竟亦不禁歎服。出眾的才華使父親在年僅26歲時被燕京大學破格提升為副教授，31歲成為北大西語系英語教研室主任，兩年後又被提升為副系主任。
“木秀於林，風必摧之”。父親才華橫溢，年輕有為，加之心懷坦蕩，剛直不阿;在豺狼當道，小人得志的年代，也就難逃被劃“右派”的厄運。父親被劃為“右派”後，除了遭受內批外斗，也被取消了授課和發表論著的資格; 然而仍有學者慕名而來，求教於父親。
父親除校譯朱生豪的《莎士比亞全集》外，還為楊憲益先生校訂《儒林外史》，也為古希臘專家羅念生先生校對過文稿。此外，他還為李健吾先生翻譯大量拉丁及希臘文戲劇理論，但那些譯稿都在文革中不知去向。
提及翻譯，使我聯想起父親在世時，家中四壁圖書，然而無一本詞典。母親說父親翻譯時從不借助任何詞典；無論是譯莎士比亞，還是根據意大利原文譯但丁的《神曲》，或是從希臘文翻譯荷馬史詩。父親譯筆流暢高雅，節奏自然，巧妙地再現了原作的意境與韻味。他寫作或翻譯時也從不冥思苦想，只要提起筆來，即如行雲流水，一氣呵成；而且信手拈來，便成佳句，從不需另花時間對其文章或譯稿加以潤色。
父親堪稱“敏而好學”的典范，集天才勤奮於一身。他的學識進度可用“一日千裡”來概括。正如所有名垂青史的偉大學者一樣，父親以“好學不倦”終其一生。無論是春風得意身為西語系副系主任，還是深陷泥潭頭頂“右派”帽子，父親始終分秒必爭，手不釋卷，每天至少讀十本書；以致我的童年玩伴在三十多年後仍對父親“孜孜不倦”的風范記憶猶新。父親有一目十行，過目不忘的天賦，令人歎為觀止。他後期的作品與譯著，例如以柳宗元為題材包羅萬象的長篇歷史小說《他死在柳州》以及《神曲》譯稿，還有數篇類似《讀〈國朝常州駢體文錄〉》的比較文學論文，比起《吳興華詩文集》中那些早期作品，又更上一層樓，更趨完臻，精練及爐火純青。只可惜這些後期作品多在文革中佚失，未能面世。
現在人們評論父親，經常引用其燕大導師謝迪克(Harold Shedick)的話：吳興華“是我在燕京教過的學生中才華最高的一位，足以和我在康乃爾大學教過的學生、文學批評家哈羅德．布魯姆(耶魯大學教授、美國文學批評大家)相匹敵”。這的確是很高的評價，但並不能概括父親深不可測學識的全貌。謝迪克的贊譽僅僅反映了父親在英美文學領域的深厚修養，而這只是其博大精深學識之一部分。
父親深愛祖國，熱愛中國傳統文化。幼時常聽父親講他最大的願望就是將畢生學識奉獻給中華民族，為豐富多采、源遠流長的中國文學史增添光輝的一頁。然而天妒英才，玉樹中摧；父親壯志未酬，這也可謂是中國文壇的巨大損失。
父親故世時，我是小學生，而今我已步入中年。然而，幼失慈父的椎心之痛至今仍刻骨銘心。年代的潮水是無法沖淡這一哀痛的，因為它滲入骨髓，溶入血液，刻入記憶。雖然我曾因是“右派子女”而飽受欺凌，歷盡滄桑，在冰天雪地的北大荒度過青春歲月，但我內心深處一直以父親為驕傲。他的一生多災多難，橫遭摧殘，卻仍舊取得了非凡的成就，與大名鼎鼎的陳寅恪，錢鐘書同被譽為二十世紀中國最有學養的知識分子的代表。雖然父親後期作品大多在文革中佚失，從新近出版的《吳興華詩文集》仍可看出父親精湛的文才、淵博的學識、深邃的思想，也向世人介紹了這個天才詩人、學者、翻譯家的創作生涯。在被淹沒半個世紀後，父親的名字終於重新浮出水面。這要感激父親的燕京同窗好友，已故香港中文大學教授宋淇伯伯，譽滿全球的美國哥倫比亞大學名教授夏志清先生，北京社會科學院研究員，文學研究所所長張泉先生以及世紀出版集團上海人民出版社。沒有他們鼎力介紹，父親遺留下的作品至今仍是藏之高閣，乏人問津；他的名字也將一如黃鶴杳然。
《吳興華詩文集》遺漏了不少父親的重要詩作，比如他的《演古事四篇》，《給伊娃》，《湖畔》，《愛情》，《西長安街夜》，《鷓鴣》，《病中》，《晾衣》，《在鏡中》，《夜游贈以亮二首》,《覽古》，《觀畫》，《殘年》，《偶然作》,《勵志詩》,《宴散作》，《吳起》，《峴山》，《西施》，《尼庵》，《詠古事兩首》等以及一些十四行及絕句都未入選。此外詩文集中也遺漏了父親發表在1938年《文學年報》第四期的<唐詩別裁後書>，1944出版的父親所譯《裡克爾詩選》，以及1963年父親所譯<論趣味的標准>，見《古典文藝理論譯叢》第五輯。詩文集中也不乏誤引，尤其是來自手稿的數首
《無題》，謬誤繁多，希望再版時加以糾正。
父親少年時曾寫《勵志詩》五首自勉，發表在《新語》雜志上，就以其中第一首為父親寫照吧：
三人並行必有我師資
百步以內，永不乏喬木
為何當澄心靜觀之時
終覺無多物足以寓目
志氣太高而眼光太遠
才力又深懼不能相赴
葉公之好龍只在庭壁
羊公的舞鶴唯博虛譽
進不必自炫才具秀美
娥眉入室而眾女爭妒
退不必自悲國無人知
卞和刖足而美玉顯露
2005 年5月於美國賓夕法尼亞州
(http://www.dajiyuan.com)
