【大紀元12月10日訊】正是大雪紛飛的時候，猛然聽到劉老賓雁先生去世的消息，心中大慟，一時無言。許久才回過神來，幾件和賓雁先生有關的小事也漸漸浮上心頭。
第一次見到劉老是一九八三年的九月，我就讀的學校接待了從大陸和臺灣來的作家代表團。上午他們在別處演講，下午在我校開座談會。當時負責接待的是一些比較激進的港臺左派留學生。他們中的相當一些人是血氣方剛的理想主義者，崇尚革命，追求民主，甚至於無限崇拜那輪紅太陽，嚮往當年文革的轟轟烈烈。這樣，他們對於來自中國大陸的留學生和訪問學者們特別親熱，也竭盡全力促成各種各樣的中美友好活動。
在安排代表團的日程時，組織者們很細心，考慮到中國一直有午休的習慣，就和幾個朋友商量，午飯後請代表團裏幾位年長的作家到家裏午休。陳白塵夫婦安排在我家，賓雁先生安排在一個樓上的臺灣同學家。當時我剛結婚不久，住的是簡陋的研究生宿舍，雖然有客廳臥室廚房，卻都沒有完全隔斷，那個臺灣同學家和我們家的格式完全相同。但是我們都盡力而為，買了新毛巾，換上了乾淨的床單，打算把客人安頓好就自己出門，讓他們可以安靜地休息一會兒。
陳教授夫婦來到以後，我請他們擦臉，泡了點兒茶水，就請他們休息。可是陳夫人聽了我的安排卻說，哪兒有客人趕走主人的道理。一定不讓我們走，挪著小腳拼命地拉住我，也堅決不肯休息，陪著我們聊天。很快到了開會的時候，樓上的朋友說賓雁先生也一樣不肯休息，和他們聊了一個中午。那個朋友非常感慨，頗有「聽君一席話，勝讀十年書」的感覺，悟出了自己革命理想的幼稚，對於中國的十年浩劫開始有了不同的認識。可惜我沒能聽到劉老的教誨，不知道他說了些什麼話能使頑石洞開。
出席座談會的人挺多，從中國大陸來的留學生和訪問學者雖然為數不多，卻基本上全部到齊，港臺學生也來了不少，還有一些旅美多年的老華人。座談會是以比較輕鬆的形式進行的，臺上的諸位作家們輪流發言，台下的聽眾們可以自由提問。提問的焦點主要集中在臺灣老作家楊逵先生和賓雁先生身上。因為會議的主題是紀念九一八，賓雁先生談了他在日寇入侵以後輟學抗日，並投身革命，幾經沉浮的經歷。楊逵先生也談了他發表獲獎的日文小說《送報夫》揭發日本殖民統治真相的情況和多年來的坎坷生涯。
座談中很自然地提到兩岸的關係，突然，一個臺灣女作家嗲聲嗲氣地說，你們談統一，就得先把大陸的生活搞好，現在你們有什麼資格說話。一句話惹惱了堅定的革命派，一個從軍事院校出國的黨員學者，一把搶過話筒，把那個女作家轟了回去。會場一下子轟動起來，一片噓聲和爭吵聲，左派們幫著這個學者，右派們幫著那個女作家。幾個參與組織這次活動的臺灣朋友知道，這個女作家是臺灣政府派來監視楊逵先生的，以邀請她出國作為批准楊逵先生出國的交換條件，故而對她很為不齒，看見她的尷尬局面當然不想去制止。眼看座談會亂成一團，賓雁先生站起來說，既然這個會議的主題是紀念「九一八」，那就讓我們唱一首流亡歌曲吧。他帶領大家唱起了「松花江上」，不管是什麼人，什麼派，什麼觀點，只要你還承認是中華民族的子孫後代，就無法拒絕這個建議。於是臺上台下慷慨高歌，情激之處，我看見劉老的眼中閃著淚花。座談會最後在歌聲中圓滿結束。
轉眼就是數年，賓雁先生又來到美國，除了白天的大會，友人通知我晚上到一個朋友家聚會，單獨請賓雁先生來聊天。見到他時，我突然感到很尷尬，不知道怎麼稱呼他才好。在美國生活了多年，見誰都是直呼大名，生疏點的才稱某博士，某先生，某女士。如果稱呼賓雁先生為劉先生，似乎不盡敬仰之意，按年齡他是長輩，倘若稱他為劉老，又擔心他也受了西洋人的影響，怕被叫老了。恰好我帶著三歲的女兒，索性抱著她問道，這孩子應該怎麼稱呼您？叫爺爺，還是叫老伯伯？賓雁先生親切地說，我女兒和你差不多大，也有這麼大的孩子，還是叫爺爺吧。女兒乖乖地叫了聲「爺爺」，劉老笑顏逐開，親切地逗著孩子玩，一副慈祥和藹的長者風範。
為了劉老來訪，朋友的書店進了一批他的書。我也買了一本《劉賓雁作品精選》拿出來請他簽名。他先在扉頁簽了名，看了看說，字寫得太小了。又翻過一頁飛龍走蛇地重新簽了一次，並寫下了當時的日期：1988，10，15於Chicago.我很想請他寫幾句話，可是看看後邊等待的朋友們，也只好作罷了。
因為是私人聚會，參加的人不多，談話也就不太拘束。有人問他這次又被開除出黨有什麼想法，劉老只是爽朗地一笑說，這沒什麼，一輩子就是這麼坎坎坷坷地走過來的。他談到第二種忠誠，談到人妖之間，談到白樺的作品，談到國內的現狀，詞語中充滿了對國家前途的擔憂，對民族和人民的熱愛，唯獨沒有對自身境遇的抱怨和頹喪。一顆拳拳赤子之心，坦誠可見。
雖然這次聚會已經過去十幾年了，可是印像中比較深刻的幾件事情還一直記得。一個朋友是七七年的大學生，劉老對於這一代人寄託了極為深切的希望，認為他們閱歷豐富，思想活躍，聰明有能力，可以領導中國的未來。從而又談起軍隊的改革，從軍事院校中選拔幹部的措施。有人問，這樣一來，軍隊幹部年輕化，知識化，有獨立思想，是否可能打破「黨指揮槍」的原則，使軍隊的作用只局限於保護國防而不是政治鬥爭的工具。賓雁先生仔細地思考了一下，很遺憾地搖頭說，他不以為能在很短的時間裏看到這樣的現象。這些人畢竟是既得利益者，很難相信他們會放棄現有的權力去鋌而走險。當提到當時的領導人時，有人說胡耀幫沒什麼風度，不象中國的幾位前領袖那樣瀟灑翩然。賓雁先生正色地說，風度不是用來判斷一個國家領導人的標准。他歷數了耀幫先生的功績，並透露了些微他在任上的艱難，但是也很感慨地認為他的性格太過剛直，脾氣急躁了一些，對身體不好。
沒有想到，劉老一語成讖，不到半年的時間，耀幫先生在開會時心臟病突發，撒手人寰。隨後軍隊果然接受黨的指揮，悍然進京平「暴」，引發了舉世震驚的慘案！更沒想到的是，賓雁先生自此有家難回，如賓客旅居異鄉。倘若魂魄有知，九泉之下是否也有國界之分？大雪紛飛的時候，鴻雁當歸何處？唯一能夠告慰英靈的是，在人們的心底有他一座巍巍豐碑。
二○○五年十二月六日匆草。
轉自《網路文摘》(http://www.dajiyuan.com)
