胡平:巴金與說真話

胡平

人氣 2
標籤:

【大紀元11月4日訊】我在《哲思手札》裡寫過一段話:「在生活中當一個人人稱道的好人並不難,只消做到以下兩點──善良而不勇敢。」

巴金去世了,各方人士紛紛發表講話或文章,都對這位老人表示哀悼和讚揚。這看上去很奇怪:如今的中國是高度分裂的,對同樣的事情,當局與民間的看法往往不一樣,有時甚至截然相反;那麼何以在對巴金的評價上又如此一致呢?其實,我們和共產黨對巴金的看法並不一致。我們肯定巴金,是肯定他的善良;共產黨肯定巴金,是肯定他的不勇敢。

不久前我寫過1篇文章祝賀劉賓雁80華誕,其中有一段提到巴金。我提到去年11月巴金過100歲生日,中共以罕見的高規格為老人祝壽,還特地授予巴金「人民作家」的榮譽稱號。我寫道:「由一個屠殺人民的政府授予巴金『人民作家』的榮譽稱號,這決不是什麼榮耀。這是荒謬,是諷刺。尤其是對巴金。盡人皆知,巴金的文學生命硬是生生地毀在共產黨手上,就連李長春在提到巴金文學創作的成就時,也只是提到《家》、《春》、《秋》和《霧》、《雨》、《電》這幾部『解放前』的作品。晚年的巴金力倡『講真話』,可是在『6.4』之後這許多年,他究竟講了幾句真話呢?以他的年齡和地位,就是講了真話當局又能把他怎麼樣呢?記得在83年的作家代表大會上,巴金和劉賓雁以高票當選為作協的主席和副主席,一時傳為文壇佳話。20多年過去了,一個成了被專制者利用當作點綴『盛世』的花瓶,一個成了獨立知識分子的象徵。我無意苛責巴金這位老人。我只是說,在一個至今依然盛行文字獄的國度,作為一個以筆為生、以講真話自命的作家,被專制當局寵倖不是證明你的幸運,而是證明你的不幸。」

四川作家冉雲飛對巴金去世發表評論說:「49年後的中國,在我看來,名聲不只是誤會的總和,還是一種被政權利用的總和。」「80年代以降,巴老倡導講真話、建文革博物館,主張懺悔。說實在的,當時我真是很佩服他老人家。但到後來,逐漸被政權拿來作裝飾品,到昏庸不知的2003年,還當選為全國政協副主席,不能建白一二,直到被利用至死。他不能說話這幾年,也許這不是他內心的想法,但他能說話那幾年,成了裝點品,只能說他是默許的。巴老在年以前都可算時代的良心,這以後恐怕應該不算。」

上海學者朱學勤在幾年前的一次採訪中,談到巴金時說:「他迎合很多他這個年紀可以避免說的話,但是他還是參與合作。我覺得他晚年是應該後悔的,他在病榻上說了多少不該說的話呀!說到他,你想他的《隨想錄》,他號召人們講真話……」「是,他懺悔了,我覺得他的懺悔還比較感動人,但,他說,他最後的10年,他是以3個字活過來的──說真話。這10年該說的真話太多了,您老人家說幾句吧!不要說100句,你說一句行不行?說一句沒人拿你怎麼樣。一個人不能以號召別人說真話為滿足,而是應該身體力行,你自己說幾句真話來留給後人。我對他這個說真話,我內心特彆不滿意就在這個地方,該說的真話何其多啊?!號召年輕人說,你自己躺在病榻上:『你們說啊,說啊。』為什麼你自己不說呢?所以,在這個意義上說,他雖然是最早翻譯赫爾岑的人,但是他離赫爾岑的境界何止十萬八千里。」記者問:「像你剛才通過這本書拷問巴老,這樣對一個老人公平嗎?」朱學勤回答說:「好!這裡面有一個標準,當巴老不號召人們說真話的時候,沒有一個人要求他這樣,當一個人以說真話為這10年生活的軸心,反覆地說、不斷地說的時候,不要說我,就是街頭一個修自行車的老頭都有權利對這位要求說真話的老人說1句:『你就說1、2句真話吧!』他自己把要求提出來了,人們要求他兌現這個要求。」

朱學勤的批評邏輯嚴謹,無可反駁。也許你會說:就算老人自己沒有做到說真話,他提出說真話本身總還是對的吧。當然,當然。只是,那你又何必把說真話這句話和巴金聯繫在一起呢?難道這以前你就沒聽說有人提倡說真話嗎?幼兒園的阿姨不是個個都教孩子們說真話嗎(美國出過一本講為人處世之道的暢銷書,書名就叫《我所知道的都是從幼兒園學來的》)?你幹嗎只說巴金教導我們要說真話,不說幼兒園阿姨教導我們要說真話?這不是勢利眼嗎?當我們把某一句話和某一個人聯繫在一起,那無非是出於以下兩個原因:要嘛,是這個人最先提出這句話,或者是對這句話做過最精闢的闡述發揮;要嘛,這個人是這句話的最好的實踐者,身體力行,以身作則。就「說真話」這句話而論,顯然,巴金兩條都不佔。

不錯,對巴金這樣的老人我們不應該苛求;但前提是,你們也不應該過譽。不要再讚美巴金如何、如何提倡說真話了。我們可以、也應該讚美巴金早年的文學成就,讚美他的善良,讚美《隨想錄》裡的懺悔,但不要去讚美巴金的說真話。也許現在你還沒感覺,以為這是誇他。只怕隨著時間的推移,到了後人那裡,人家覺得你哪壺不開提哪壺,還以為你是在諷刺呢。

--轉載自《民主論壇》網站(http://www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述

相關新聞
胡平:論言論自由(三)
胡平:論言論自由(四)
胡平點評五中全會和中國的出路
胡平:敦促胡溫推動民主改革
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論