【大紀元9月5日訊】有的小說，單單是構思的奇特就決定了它的成功。例如《阿Q正傳》，《好兵帥克》，《唐吉珂德》。我相信，四川作家汪建輝的長篇小說《中國地圖》也是如此。我剛剛讀完第一頁，就忍不住拍案叫絕。
一個年近七十的老頭，在公安局門口猶豫了一陣，終於走進去，坐在公安局接待室昏暗的燈光下，深深地吸了一口氣，而後平靜地說：“我是來自首的，我坦白交待，我是一個特務”。
“特務”辦案人員吃了一驚，精神也爲之一振，他向四周望瞭望確定沒有可疑的人，對這個年近70的老頭說：“說具體一點”。
老頭說：“政府，你們抓我吧，我真的是特務。我填過表格，宣過誓效忠國民黨，等待著任務，準備著，一生都在做著準備。雖然沒有接到過命令，沒有傳遞出情報，沒有參加過暗殺、爆炸、綁架、破壞，但我確確實實地是一個特務。我的心是一顆特務的心，我的身體是特務的身體，我這一生——50年來都在準備著爲我的事業獻身。開始的潛伏是痛苦的，難熬的，我每天想的都是立功、授獎。後來隨著時間的推移，我越覺得自己潛伏的越深，覺得自己的作用會越大，份量越重。大的特務總是在最關鍵的時候才會跳出來，幹一件驚天動地的事情，這才是潛伏的價值，十年磨一劍，一劍斷咽喉……我等待著……我時常一個人偷偷地笑著：一個大特務隨時都有可能跳出來在你們的面前出現。可是到了後來——現在，我已經老了，就快要走不動了，有一天有一個念頭忽然出現在我的腦海：我是否是被遺忘了這世界每天都有東西被遺忘，每一個小時，每一分鐘，每一秒鐘都會有東西被忘卻，而我的特務身份是否也在這其中的某一個時間裏被遺忘了。我很害怕，我就要死了，如果我真得被忘卻了，那麽我這一輩子就徹底地白活了，做了那麽久的準備，受了那麽多的委曲、驚嚇……這一切都成了虛無……白白地……所以，我請求政府把我抓起來吧。我老實交待，我是特務……”
這是多麽可怕的故事，多麽荒誕的故事！一個人用假面具度過了整整的一生。他隱姓埋名，改頭換面，擔驚受怕，忍辱負重，在生活中處處說違心的話，做違心的事。所有這一切都是爲了一個目的，一個要在未來實施的目的。可是到頭來，那個目的沒有了，這樣，過去所做的一切也就都失去了意義。他的一生不但是白活了，而且是活反了；沒有活出自己，而是活成了別人，而且還是自己拒絕的別人，還是和真實的自己截然相反的人。
問題是，當他意識到這一點時已經晚了，他已經老了，“快要死了想要再回頭也來不及了”。事到如今，他“惟一的希望就是讓一個部門證實我是特務”。“只有成爲了特務，我這一生才沒有白過，才會有歷史的價值”。可是，公安局不相信他的自首，不相信他是特務，因爲他從來沒有做過特務的事情，一無人證，二無物證。過去五十年的潛伏是如此成功，以至於到後來他想讓別人知道他是特務都沒人信了。公安局的人不相信他是特務，只覺得他是神經病。
他沒有辦法，只好去殺人。他想通過一件犯罪行爲證明自己。可是公安局只把他當作刑事犯，還是不把他當特務。他苦苦哀求公安局改判特務罪，“我請求政府判我特務罪，這對你們只是在判決書上改幾個字，只是犯了一個小小的錯誤，就算誤判吧。可是這五十年以來，你們製造的冤案你們數得清嗎？有誰能做做好事、數數看看……你們就成全了我這個老人吧，判我是特務吧，這對你們也許只是一次小小的誤判，可是對於我，卻可以決定我的一生是正確的一生、不悔的一生。我這幾天總在想，如果我這一生不是爲了特務這個目標，只要隨便抓住那個機會都可以生活的很幸福，比如說我做過人民教師、我還當過幹部、我也有過妻子、最後我還可以成爲一個破爛王，可這些我都放棄了，我把它們一個一個親手抛掉了。政府，判我是特務吧……判我是特務吧……判我是特務吧……否則我這一生就白白的浪費掉了。是一個虛無、黑洞、白紙……政府，判我是特務吧……判我是特務吧……判我是特務吧……”
最後，他被處決，以刑事罪、以殺人罪被處決。他的特務身份至死也沒有得到承認。曾經一度，連他自己都疑惑起來：我真的是特務嗎？我真的填過那張特務表格，參加過特務組織嗎？抑或那只是一個夢，一個幻覺，一個騙局？
虧得汪建輝能想出這樣一個故事！太離奇，太荒誕，又太平凡，太真實。在某種意義上，這個特務老頭的悲劇也是當代我們每個中國人的悲劇。在中共暴政下，我們都戴著假面具生活，用假面具掩蓋真面目，然而問題是，如果我們的真面目始終不曾公開顯示過，如果我們顯示給別人的永遠只是假面具，我們如何如能證明那個顯示出來的自我不是真實的自我，我們如何能證明我們在假面具之外還有一個真面目？我們的真實的自我由於埋藏得太深太深，以至於被遺忘，等同於消失，等同於不存在；而那個僞裝的自我，虛假的自我，由於它占據了我們整整的一生，到頭來就變成了我們自己，變成了真實的自我。小說中的特務老頭，爲了使自己的真實身份得到承認，寧肯抛棄平靜的生活去公安局自首，寧肯讓公安局把自己抓去判刑。可見，人追求生活意義的意願是何等強烈，人要求被承認的意願是何等強烈。這部小說最令人悲哀的地方倒不在於主人公最後被處死，而在於他的真實身份到死也沒有得到承認。
在生活中，有許多假信徒也像真信徒一樣說話行事，以至於到頭來和真信徒沒有兩樣。在這種情況下，真假之間還有什麽區分呢？這種區分還有什麽意義呢？你自己認爲你是什麽人，這一點其實並不重要。重要的是你表現出來是什麽人，重要的是別人認爲你是什麽人。假如說人的一生首先就是要成爲你自己，而我們的悲劇則是我們沒有成爲我們自己。對大多數人而言，我們甚至不知道什麽是真實的自我。在這一點上，我們還比不上那個特務老頭。特務老頭始終清楚自己的真實身份。他知道什麽是真實的自我；而我們大多數人的悲劇則在於，那個真實的自我在還沒有形成的時候就被扭曲了。我們從來就不知道什麽是真實的自我，我們一直渾渾噩噩地活著，因此不覺得有什麽真我和假我的尖銳衝突和內心分裂，因此，也就不像特務老頭那樣有那麽強烈的不被承認的痛苦。讀《中國地圖》是一種強刺激，它使讀者猛然醒悟到自己生活的虛假與荒誕。讀者不能不反省自己的一生是否真實。
如果不是在垂暮之年寫了那本《思痛錄》，誰能知道真實的韋君宜？如果不是在“六四”後說出“決不在刺刀下當官”並破門而出寫出了一篇又一篇弘揚自由主義的雄文，李慎之給世人留下的印象無非是一個中共學官而已。
《中國地圖》這部小說是一個深刻的政治寓言。它揭示出極權社會中人們生存的虛假性、欺騙性和荒誕性。這部小說的另一深刻之處是，它讓讀者從一個特務的角度看世界，看五十年的中國。作者通過特務老頭五十年的遭遇寫到共産中國五十年的歷史，這也是一部相當獨特的當代中國史。
《中國地圖》一書的作者汪建輝是福建人，因參加八九民運作過幾年牢，後來在四川成都工作和定居。現在是中國獨立作家筆會成員。《北京之春》雜誌發表過他的一篇文章，用的是他女兒的名字汪一衆。文章的題目是“清醒者永遠不可能再醒來”——單單從這個標題你就可以掂出它的份量。汪建輝的作品大都能從中國獨立作家筆會的網頁上讀到。這部《中國地圖》完成於2002年，目前還沒有正式出版，我是在網上讀到的（多虧了互聯網）。這裏，我向大家熱烈地推薦這部傑作，同時也希望有眼力的出版社早日將它出版。
大陸著名異議作家廖亦武說：“老汪不出名，上帝就瞎了狗眼。”
－－轉自《北京之春》04年9月號
(http://www.dajiyuan.com)
