【大紀元8月23日訊】獲知波蘭詩人、1980年諾貝爾文學獎得主米沃什（Czesiaw Miiosz）於九十三歲高齡去世，我打開他的詩集。
「－－即便我很久以前死去也不會有變化。/ 那些相同的星辰，城市和鄉村將會被另外的眼睛觀望。/ 世界和它的勞作將一如既往。」（《誘惑》）
詩人早就預言，一切不因為他的死亡而改變。他就這樣簡簡單單地，在家鄉靜靜地「安居於神的蘋果樹、藏紅花、三葉草和薰香的氣息」。然而，世界並沒有像他想像的一樣，在他離去時那麼輕易將他忘記。
波蘭總理馬萊克· 貝爾卡發表聲明，稱去世的米沃什為「偉大的波蘭人」，評價米沃什：「用他的心靈和筆，他給我們指路，解析現實，並敦促我們行善。」他不但被波蘭，也被世界視為一個偉大詩人、一個國家的先知、一位忠誠的自由戰士。
有評論家說，米沃什的全部詩作可以看成是一首挽歌，一首關於時間的挽歌。米沃什認識到人類的處境，認識到自己只是過去和未來之間的一個鏈條而已。
出生於立陶宛一個講波蘭語的貴族家庭，米沃什二戰期間，留在德軍占領的華沙，為一家地下印刷廠工作。1951年，時任波蘭政府駐法國使館文化參贊的米沃什申請了政治避難，從此在法國和美國流亡近30年，直到冷戰結束，他才返回波蘭定居。
目睹了屠殺和死亡，經歷了抗爭和流亡，惶惑而悲傷的米沃什，在異鄉的寂寞中，用筆記錄下自己的真情實感，他的詩帶有明顯的理性思辨色彩，以強烈的激情呼喚自由和正義。1980年米沃什獲得諾貝爾文學獎，瑞典文學院的獲獎評語是：「由於他以毫不妥協的、敏銳的洞察力，描述了人在劇烈衝突的世界中的赤裸狀態。」
在獲獎演說中，米沃什提到瑞典作家拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，他說：「那是我所鐘愛的一本書，書中的主角扮演著雙重角色。他翱翔於空中，從那兒俯視地球，無論巨細，盡收眼底。這種雙重的視野或許是詩人職業的一個隱喻。」
米沃什的詩歌創作觀有兩個特點：「不停的觀看」，「把觀看的一切寫下來」。這是「存在」與「行動」之間的關系。詩人翱翔在天空，思接千載視通萬里，卻不能擺脫他對現實的關切。長期生活在大洋彼岸的米沃什，就在思索中重新承擔起他的職責。
引用尼采的預測，米沃什批評虛無主義者：「他聽任記憶墮地、落葉……他不肯為自己做的，他也不肯為人類去做，他聽任它墮地。」那麼。詩人怎樣擺脫虛無，為人類做些什麼呢？米沃什說：他寫詩「作為一種紀念，一種見證」。
在米沃什的詩中，不少是為猶太人做見證的。在《一個的可憐的基督徒對猶太人區的看法》裡，米沃什描述了華沙大屠殺之後的慘況：「蜜蜂聚繞著肺窩，螞蟻聚繞著白骨。一個猶太民族的族長式的人物，在微弱的燈光下慢慢從地道走出來，像一個守護的幽靈，撫摸屍體，清點死亡人數，……。」
對被欺凌的弱勢民族，詩人投入由衷的關懷。1995年，藏語作家第一屆大會在印度達蘭薩拉召開，經歷了長期艱難的流亡，西藏流亡作家終於成立自己的組織，以發展藏語文學事業。這時，年邁的米沃什，給他們發去熱情的賀電：
「請接受我感同身受的賀詞，我曾經長期過著流亡生活，因此，我理解你們的艱難和希望。你們的朋友遍及全世界，因此你們應該確信：今天你們在孤獨和邊緣中寫作，有一天，將被人懷著感謝的心情知曉和記憶。」
這個想要翱翔在天空的詩人，卻因為“站在那些囁嚅咕噥著想表達他們孤寂無助的人群中”，沒法拔著自己的頭髮脫離地球，無法不面對人類苦難，因此被視為這個時代為數不多的相信真理和正義的作家。詩人這樣總結自己的創作：
「呵，至高的主，你決意讓我成為詩人，現在是我 / 呈上報告的時候了。 / 我心裡充滿著感激，開始明白了 / 那職業的不幸。/ 實踐著它，我們了解了太多人類 / 奇異的品性……。」（《在天堂會怎樣》張曙光譯 ）
現在，他終於放下他不幸的工作，翱翔在地球之上去了。
