【大紀元11月24日訊】以《南京大屠殺》一書揭露日軍在華暴行而聞名世界的華裔女作家張純如，11月9日被路人發現用手槍在美國加州洛斯蓋多自殺於汽車內，年僅36歲。正隱居阿拉思加埋頭寫書的作家陳楚年在「遙悼張純如」的文章中說:「離花樣年華去猶未遠的生命黃金時段,筆觸卻遠離男歡女愛,更不關風月,唯情有獨鍾地走進歷史迷亂煙魂。別有情懷的手眼,令文苑稱奇側目。《南京大屠殺》是生命的扣問,是悲天憫人的展現,更是孕育在心靈的一份高貴情操的自然流露。」陳先生一語中的,道破張純如何以異彩奪目,其人生價值何以不同尋常。
愛默生說:「一個人如果從來沒有參觀過痛苦的展覽所,那麽他只看過半個宇宙。」近百年來,世界上出現的「痛苦的展覽所」實在太多太多;但不敢直面血迹,回避殘酷現實,或有意粉飾太平,甚至倡導情色、助紂爲虐的現象,也實在太多太多!在此氛圍中,很多人麻木不仁,得過且過,而專制體制中身居高位的「公僕」,正好借機用「保持穩定」的煙幕掩蓋其謀私的醜惡行徑。他們根本無心去看什麽宇宙!
世界賴有專心致志去看整個宇宙的人,方給我們這些碌碌虛度,或摸索無獲的人帶來洞幽燭微的驚喜。張純如就是這樣的「大寫的人」。爲了寫成《南京大屠殺》一書，張純如1995年7月在南京呆了25天左右。她那時才27歲，由於氣候不適應，經常感冒，但她工作卻一點都不耽誤。當時替張純如收集過資料的王衛星回憶說:「南京的天氣很熱，她不顧自己的身體，把大部分時間用在採訪南京大屠殺幸存者，尋訪日軍暴行發生地，以及翻閱國內資料上，每天工作時間有10小時以上。」江蘇省行政學院楊夏鳴副教授當時任張純如的翻譯,他說:「她的中文一般，不能讀懂中文資料，所以我要逐字逐句爲她翻譯。她很認真，更十分嚴謹，常常用美國材料與中文材料核對事實。她聽不大懂南京大屠殺幸存者的方言，但她全錄下來了。她這個人通常會打破砂鍋問到底，有時真覺得她有些偏執。但事實上，她是個責任感很強的人，她的去世讓我們都很難過。」1997年12月，南京大屠殺60周年。張純如歷經兩年，在各種觸目驚心資料的基礎上出版了她英文版的《南京大屠殺》。這本書一經問世，震驚了英語國家，在美國連續數月位於排行榜首位，並且被評爲年度最受讀者喜愛的書籍。在一次接受採訪時，她說:「我寫這本書完全是出於一種憤怒的感覺，這本書能不能賺錢我不管，對我來說，我就是要讓世界上所有的人瞭解1937年南京發生的事情。」寫作過程中,人們看得出的是她人瘦了,頭髮脫落了;還有人們看不到的,那便是她的眼淚流了多少,她的內心因同受害者的痛苦共鳴而受到怎樣的煎熬……正值芳年的美女作家竟甯作拼命三郎,遠離美滿家庭,鑽入故紙堆中,萬里奔波,採訪一家家受害人,一定有人認爲她太「愚」了吧!但請你不要忘記,鷹有時飛得比雞還低,而雞永遠不會飛得像鷹那樣高!
我們都熟悉一句名言:「權力使人腐敗,絕對權力産生絕對腐敗。」此名言之所以成爲名言,並非在於修辭之巧妙或道理之深奧,而是因爲有一個活生生的「樣板社會」在那裏運作著!張純如則在在此名言基礎上更上一層樓,道出一句更爲精粹、更爲發人深省的至理名言。有人問她：什麼才是「南京大屠殺」的教訓？張純如引述了書中的一個結論：日本政府在二次大戰中擁有絕對的權力，使它犯下大錯。「權力使人殺戮，絕對的權力，使人絕對地殺戮。」這句話絕非故作驚人之語,睜眼看看,不是同樣有血淋淋的昨天的和今天的鮮活現實擺放在日日誇耀「經濟騰飛」的土地上嗎?
在悼念張純如的時候,我們不僅感謝她給我們留下的巨著,更感謝她給我們留下的「純如情懷」—-一種奮不顧身、疾惡如仇、敢於爲歷史擔當重任的精神。蔣彥永有這種精神,天安門母親有這種精神,楊建利有這種精神,劉曉波有這種精神……我們也決心向這種精神走去。
原載《議報》第173期(http://www.dajiyuan.com)
