【大紀元9月10日訊】周末去大講堂看電影《精武英雄》。依然是李連杰精美絕倫的武打動作，這次的打擊對象成了蜂擁而上的日本武士。當大群大群的日本人倒在英姿勃發的李連杰腳下時，電影院里發出震耳欲聾的掌聲。這掌聲是真誠而熱烈的。正因為它的真誠和熱烈，正因為它在北大響起，我几乎不相信自己的耳朵了。在一陣接一陣的掌聲中，我突然感到一种透骨的悲涼。作為中國最精明一群的北大人，在一种浪漫的民族主義情緒中鼓掌，掌聲之外，還有些什么呢?
于是，我很自然地想到了“五四”，很自然地下了這樣一個悲觀的結論：“五四”的內核已經在我們手里失落了。今年“五四”，報紙上又是老調重談“弘揚五四愛國主義傳統”。其實，這种弘揚是一种遮蔽。周策縱先生在《“五四”運動史》中寫道：“二十年代中葉以后，兩大党團本身也逐漸被少數領導所控制和操縱，各自依照自己的影子、思想模式和本身的利益來解釋‘五四’運動，以便于奪取政權，支持和維持他們的統治地位和權威。于是‘五四’運動對自由、民主、科學、人權的熱烈號召，對權威壓迫的強烈抗議精神，就逐步給掩蓋抹殺了。”我身處“五四”發源地的北大，亦有這种痛切的感覺。“五四”已經退卻成一道遙遠的背景，我們談論“五四”，憚憬“五四”，卻并不知道“五四”為何物。
胡适的老師、美國學者杜威恰好在“五四”高潮時來到中國，他几乎目睹了“五四”運動的全過程。作為一名在民主社會生活的自由主義學者，杜威看“五四”反倒比許多當事人來得真切。他很少這樣熱情地稱贊一個异國的學生運動：“他們要以學生的身份獨立采取行動。想想我們國內十四歲以上的孩子，有誰思考國家的命運?而中國學生負起一個清除的政治改革運動的領導責任，而且使商人和各界人士感到慚愧而加入他們的運動。這實在是一個了不起的國家。”在沸騰的學運及一系列戲劇性事件背后，杜威還發現當時學生撰寫的文章中已有了某些新的特質：“第一個特點是有很多問號；其次要求完全自由地回答這些問題。在一個思想信仰一度被正統約束成教條和自滿自足的國家里，這种討論問題的狂熱是一個新時代來臨的預兆。”當許多當事者尚不清楚“五四”的歷史地位時，杜威已經明晰地看到了“五四”是現代中國變革的關鍵，它為中國的經濟、社會、政治、文化和思想各方面，都提供了或認同了許多新的因素。
愛國主義是“五四”精神的重要組成部分，但絕不是全部。周策縱先生認為：“‘五四’的真精神不僅是單純的愛國主義，而是基于民意至上，民權至上和思想覺醒和信念。”在“五四”時期，這兩种精神是水乳交融，互為因果的狀態。然而，二十年代之后，隨著現實政治斗爭的白熱化，兩者產生了越來越大的裂隙，政治集團為了實現意識形態的一元化，往往需要高張“愛國主義”的旗幟，誘惑深受儒家“先天下之懮而懮”傳統浸染的知識者參与其中。在整合社會思想的同時，“德先生”自然是眼中釘、肉中刺。“愛國主義”對這個世紀的中國人來說是個極其神圣的字眼，誰敢對它發生疑問，誰就与“五四”中舉國聲討的曹、章、陸三個賣國賊無异。因此，“愛國主義”使一切不合理都變得合理了，美國麻省理工學院政治學教授白魯詢就尖銳地批評說，中國知識分子最大的毛病就是偽“愛國主義”，在其名義下盲從家長，崇拜權威，思想有許多條條框框，不敢越雷池半步。如此尖刻的批評，我們不得不承認是事實。
胡适晚年曾說，“五四”運動偏离了新文化運動的初衷。他這里所指的“五四”，正是從被改寫的“五四”的意義上來說的。新文化運動及其高潮的“五四”運動里，新興知識不僅公開主張需要介紹西方科學技術、法律及政治制度，而且也宣稱，中國的倫理觀念、哲學、自然科學、社會學說和社會制度，都應該徹底重估，參考西方的這些部門，重新創造。這已經完全不同于前些時候鼓吹的那种有心無意的改革，或者局部改良，它是一种廣泛的熱烈的企圖，要推翻那個停滯不前的舊傳統的基本因素，而以一种全新的文化來取代它。吉田茂在《激蕩的百年史》中有一番精彩的論述：“所謂文明本來就是一個整體，并不能單獨使用它某一部門的科學文明。例如為了要采用西方的軍艦和武器，就必須建設生產它的造船厂和兵工厂；而為了能夠有效地發揮造船厂和兵工厂的技術，又必須使构成其基礎的經濟活動順利開展。于是，這便同以追求利潤為不道德的儒家倫理發生了矛盾。因此，要擁有軍艦就不能不使該國的文化深受影響。”可見，甲午之敗，中國敗不在軍事，敗在文化。可惜的是，直至今天，我們還自欺欺人地要以畸形的新加坡為樣板，不得不令人啼笑皆非。
愛國主義古已有之，并非“五四”獨創；“五四”獨創的乃是思想多元、政治民主、表達自由、全盤西化等現代理論。統治者很害怕后者。因此便巧妙地將“五四”改頭換面，裝飾成舞台上一個濃妝艷抹的角色，照樣能吸引觀眾好奇的眼光。北大電影院里掌聲響起時，除了情緒，另無他物，情緒之外，是思想的空殼。不要忘了，這部電影產自市場經濟發達的香港，渲染民族主義的目的不過是投合我們迷狂的“愛國心”，多賺几個錢而已。時下，有諸多學者談“超越五四”、“走出五四”，口號倒是很響亮，依我看，“超越”、“走出”還遠遠談不上，現在是老老實實地坐下來“認識五四”的時候了。
大紀元首發 轉載請注明大紀元。(http://www.dajiyuan.com)
