【大紀元12月29日訊】一個真正信仰民主自由的人，在中國極權制度下如若不經監獄淬火，其對信仰的勇氣和真誠值得懷疑。
三次牢獄災難深深留在記憶裏，見證了自己的成長，見證了求自由的苦難和快樂。
——題記
【作者手記】根據手頭保留的資料，我從第二次坐牢寫起，《六四大寫真》的文字和圖片，全部在1994年被海口警方搜掠，直到我96年出獄也沒有歸還。1989年、1994年、1998年三次牢獄經歷，在寫作時間上不連貫，可能給閱讀帶來不便，但不會影響當局嚴酷制裁關押政治異見者的事實判斷。完整的牢獄記錄，只能留待以後再做整理。也可參考《民主通訊》連載的《海邊的岩石——一個自由主義者的十年》
（四）形形色色的犯人
按照正常的司法程式，犯罪嫌疑人未經法庭審判，都是合法公民。但是，中國的司法實踐都是有罪推定，也就是說，公安機關認定你有罪，那麽你就是“罪犯”，而不是等法庭給你定罪，你才是法律意義上的罪犯。這跟西方司法的無罪推定，是完全相反的。二者的不同，反映出人權受到尊重與否。海口市公安局秀英收審所，剝奪了犯罪嫌疑人的正當權利。收審所的管制設施、手法和懲治手段，跟真正的監獄沒有任何區別，並且大多數犯罪嫌疑人，都被嚴重超期羈押，強迫成爲犯人。零星的幸運者，關押數月後無罪釋放，公安機關的過失行爲，得不到任何處罰，嫌疑人更不會得到任何國家賠償。
基於如上事實，也爲行文方便，我將這些強迫成爲“罪犯”的人統稱爲犯人。
6月的海南島，天氣炎熱異常，40多個犯人被圈在狹小的監倉，跟牲畜一樣，得不到最基本的人道待遇。重刑犯和小偷小摸混合羈押在一起，形形色色的殺人犯、毒梟、強姦犯、搶劫犯、盜竊犯、詐騙犯，都是正在調查審訊的未決犯。有的人已經羈押了2、3年，也沒有結果，因此，犯人情緒非常暴躁，爲小事毆鬥，成爲發泄鬱悶的最好方式，也是其他人的娛樂節目。兩個人單挑，其他人會空出大炕，坐在旁邊看熱鬧。四川人和海南人居多，爲爭奪鋪位、飯食、開水，常常發生群體毆鬥。這時，專門有人趴在門口望風，通報武警和值班警察動向。鐵柵門下方有一個20×10公分的孔洞，打飯口，所有用品都通過這個口傳遞。監倉沒有固定的放風時間，由管倉幹事的心情來定。最長記錄，3個月沒有打開倉門，犯人湊了600元給值班警察，這才排隊蹲在草坪上暴曬了10分鐘，過後皮膚嚴重過敏。前文寫到的“寸金能買寸光陰”，就是這個意思。
犯人在監倉的地位，是從門口到廁所依次排列的：號長、牢霸、有錢的、弱小新來的。我第1天被安排在靠近廁所的位置。有個湖南衡陽的犯人，是弱小犯人的主心骨。據說，他因經濟糾紛，雙方打鬥中，用刀捅死了同鄉。正當防衛、還是過失殺人，警方一直沒有直接證據。殺人犯在常人眼裏，都是兇狠之徒，沒有人敢惹，牢頭也讓三分。我羈押3個月，檢察院下發逮捕令，他被轉往看守所。因爲不知道案子結果，羈押沒有期限，在收審所是最難熬的。有人靠在牆壁上，獨自念念叨叨，精神崩潰。遼寧阜新毒梟張某，據說運輸販賣毒品達幾百克，同夥跑掉，他只承認是別人存的物品，不知道是毒品，警方無法認定，羈押好多年了。張某的情人，關押在斜對的20號女倉。有時他們會扒在各自的倉門上對唱歌，或在傍晚，用私藏的打火機打火對暗號，寄託思念。因爲不知道怎麽判決，精神緊張到晚上不能入睡，就拉其他人通宵下象棋，白天睡覺。按刑法規定，販毒50克以上，就要打靶。他內心極度恐懼，以至於不敢獨自面對死寂的時間。翌年我在勞教所幹部值班室，偶然看見一張《海南日報》，張某判死刑遭槍決。號長範偉是湖北荊州人，清華大學畢業，涉嫌經濟詐騙，已經羈押了3年。人變得跟電影《追捕》中的橫路敬二一樣，穿一件細格睡衣，目光呆滯，身子佝僂。全監倉唯一一本書《英語900句》，是他保留的。書頁已經發黃，用報紙包著封皮，不知道是誰留下的。跟他熟悉以後，我把這本書據爲己有，每天背單詞打發煎熬的日子。我轉到勞教所時，這本書繼續留在7號監倉，這本枯燥的書籍，在月複一月，年復一年的牢獄生活中，不知救贖了多少心如死灰的魂靈。後來聽說範偉被無罪釋放。
鐵打的牢房，流水的犯人。幾乎每天都有犯人提審，進進出出很頻繁。能被提審，那是幸運，說明公安還在記挂著你，或逮捕、或勞教、或釋放，就有希望儘早走出收審所這個地獄。幾個月，甚至幾年無限期羈押，監倉生存環境惡劣，營養嚴重不良，精神、身體非垮掉不可。有個外號叫“強姦犯”子。據說，老闆欠薪，跟老闆娘論理，反被誣告強暴，抓進來1年，從來沒有提審過，只出過倉門兩次。皮包骨頭，肌肉萎縮，整天躺在水泥地板上。上廁所就扶牆挪過去。別人喊他“強姦犯”，他必辯解，靈牙利齒。他下得一手好象棋，聰明機靈。自辯材料寫了一厚遝。最早，管倉幹警還幫他轉交，後來也懶得理了。後來被擡出監倉，不知道送到哪里去了。在監獄，外面沒有親友催案子，送錢送物，這人很難樹立“威信”，建立自己的地位。但唯一例外的是那些有特長和有文化的人。犯人絕大多數是小學、初中水平，高中生寥寥無幾，大學生更是鳳毛麟角。有文化的犯人，特別是有一技之長的犯人，因獄政管理需求，利用價值高，往往都被另眼相待，從事輕鬆的工作，自由度較大。
(2003/12/28)
(民生論壇)(http://www.dajiyuan.com)
