「每一天，我都渴望回家，渴望見到我的家。」――奧德賽
婚後多年的某一天，我在洗衣服時腦中首度閃過撰寫一本家事書的念頭。當時我正被衣服標籤上模糊難懂的洗滌說明弄得無助又沮喪，深怕自己的洗衣方式會導致災難。當下我想起曾祖母收藏的家事書，恨不得自己手頭上也有一本現代版，告訴我這個年代各種布料織品的正確知識與洗滌方法。在求助無門之下，我做了每個律師都會做的事：查閱「法規」，也就是美國聯邦貿易委員會（Federal Trade Commission, FTC）的衣物保養標示規範。經過一番苦讀，我學到的其中一件事就是，衣服標示了「乾洗」不見得代表只能乾洗、不能水洗。但整體來說，我最後發掘出來的問題比一開始面對的還多。此外，我也暗自想，一般大眾要弄清楚怎樣洗衣服，應該不需要先成為律師吧。
漸漸地，我也發現自己面前有越來越多家務難題。我接收了叔父留下的平台鋼琴，這鋼琴之於他的意義，相當於我丈夫、兒子、家、電腦、CD播放器加總起來對我的意義。我想要好好彈奏並加以照顧，但我不知道是否能使用吸塵器清理鋼琴內的灰塵、多久需要調音一次，以及還需要什麼保養。此外，我和丈夫不久前一起翻新公寓時，才發現竟得完全仰賴承包商來提供居家方面的建議，例如要如何清潔和保養表面剛上過聚氨酯塗層（polyurethane, PU）的硬木地板，當時裝修師傅很有把握且相當堅定地表示：只需用稍微沾過清水的拖把擦拭即可。另外，廚房那些塗了密封膠的墨西哥瓷磚，他也堅持比照辦理，並嚴厲指示不需使用其他清潔溶劑，否則硬木地板會損毀，密封膠也會失去光澤。儘管這個令我難以置信的建議在兩種情況下都是錯誤的，但我因為被所有以「聚」（poly）開頭的字眼及密封膠這玩意給唬住，所以就照做不誤，而最後的結果也顯而易見（地板髒到不行）。此外，我們對於究竟用鹵素燈、日光燈還是白熾燈泡比較好，也沒有任何概念，而且還找不到人可以為我們分析其優缺點。現在的我們有個正值學步期的孩子，對於室內整潔和細菌也因此更加注意，但是，報紙上所說的半熟雞蛋不再安全，真的是這樣嗎？（沒錯）我真的該開始購買那些全新推出的殺菌清潔劑和肥皂嗎？（錯）
另外還有一些外來的理由，促使我完成這本書。我在造訪他人的家時，常會覺得死氣沉沉、灰塵滿布、一片荒蕪，甚至有如置身旅館，就像我昔日的家一樣。因此，如果有一本書不但能解釋家事方法，還能試著說明原因及意義，或許真能對這個世界有所幫助。
一開始，我是從兩位祖母身上領悟家事的意義。她們之所以會對孫女用「外國人」的方法做家事感到大驚小怪，是因為她們知道（從骨子裡就是知道），一個人體驗到的居家生活，取決於做家事的方式。就像你可以從人們摺衣服的方式（或是根本不摺衣服）來認識他們的家庭文化，居家小習慣也會讓每個家擁有不一樣的空間特質，使人們對自己的家有歸屬感，並感到舒適自在。我可以理解，我的兩位祖母都希望我能營造出一個能讓她們感到舒適自在的家。
這種自在的感受對居住者的幸福感相當重要，一旦感到不夠自在，你的快樂指數、自我修復力、活力、幽默感與勇氣都將大打折扣。自在感是個十分複雜的綜合概念，某種程度來說，這也是一種擁有基本權益、特權與尊嚴的感受，而且這不僅僅是情感上的狀態，也是法律所保障的內容。此外，自在的感受也包含親密感、溫暖和愛，並堅信這裡能提供安全。家使人感到安全，只要回到家，關上身後的門，你就如釋重負，人際、情緒及生理上的恐懼也會減少。在家裡，你可以解除武裝、卸下面具，因為在這世界上，家是一個讓你不會感覺被看扁、被排擠、不夠格或不被需要的地方。家是你的歸屬，或者如詩人所說，是一個無論何時都會接納你的所在。家是你人生中最重要的充電站。
要獲得這種至高無上的美好感受，光靠找到真愛、結婚生子、擁有全世界最棒的工作，甚至搬進夢寐以求的豪宅都是不夠的，再多的室內裝潢也不足以帶來這種感覺。把住家變得更吸引人，有助於提供自在的感受，但方法並非如大多數人所認為的那樣，是用花費在裝潢上的金額來衡量。事實上，太過注重住家外觀，結果可能事與願違，因為營造出的不是舒適的真實居家環境，而是舞台布景的不實感。然而，一味地懷念過往，例如醃製罐頭、種
植盆栽、縫紉、製作聖誕花環、彩繪瓷器、裝飾糕點等等，也一樣不管用。我自認還算喜歡做這些事，但我也從經驗中得知，打理一個家不能光靠仿效舊時代的家務處理與手藝。諷刺的是，人們都受到誤導，只熱中於裝潢修
繕，而不是發自內心抱著一股對家與舒適感的渴望來打理家事。在英文裡，nostalgia（鄉愁、懷舊）的字面意義就是「想家」。
要讓家更舒適，更有家的感覺，真正有效的方法就是把家務打理好。做家事能使家變得整潔有序、美觀、符合健康與安全的條件，使家成為安適的場所，能讓你放手去做、去感受所有你想要以及你所需的事物。無論你是獨居，或者與配偶、父母、一大群孩子同住，你的家事管理方式正是使家充滿生命力的原因，讓家自成一個小社會，讓身處其中的你比在其他地方都更能做自己。
儘管做家事帶來這麼多好處，現代人花在做家事與居家生活的時間仍逐年減少，甚至連簡單的清潔與像樣的三餐都談不上（遑論更深層的滿足感了）。許多中產階級家庭不再視這些為理所當然。現今的家庭似乎都以隨意的方式在運作，所謂洗衣，就是把一整堆髒衣物丟進洗衣機裡（這也反映現代社會懂得衣物洗滌和整燙的人正急速減少），而只要把洗碗機塞滿，就是在洗碗盤。正餐可以在任何時間享用，甚至吃個不停，或者完全不吃，這是因為人們有越來越多現成品或半成品可以選擇。儘管還是有少數在家下廚的人熱衷於鑽研廚藝，多數人卻已漸漸失去料理技能。今日中產階級的居家環境也比過去更容易出現汙垢、灰塵和髒亂。人們總要等到屋子亂得一塌糊塗，才會稍作清潔與整理。床單、枕頭和被褥的銷售率雖然不斷成長，但精緻度、舒適度與新穎性卻每況愈下。現代家庭處理家務的癥結並不在於家用品，而在於缺乏對家的關愛和照顧。
家事欠缺打理也可能嚴重影響健康。越來越少人在家下廚，用餐越來越不規律，再加上窩在沙發上吃零食及電視文化的盛行，都與肥胖及相關疾病發生率暴增息息相關。近數十年來，過敏與氣喘率大幅增加，便與現代人打理家務的方式密切相關。住在凌亂不堪、乏人照料的家裡，意外的發生率較高。廚房清潔不夠徹底，容易滋生各種食源性傳染病，而當家裡充斥細菌與黴菌，更可能導致感染與過敏。
不僅清潔、烹飪與洗熨衣物，其他各類家事活動也變得越來越雜亂無章。電視吸走了人們的注意力，因為其他休閒活動（如作曲、寫信、閱讀、烹飪和交際等等）都需要花時間規劃，也要求穩定性與持續性，但這些都超出了現代家庭的容受範圍，因為隨著家庭生活簡化，待在家的時間變短，家庭活動也就逐漸減少。如同一九一○年代工業化下貧窮的勞動階級，現在很多人因為工時增加、休假減少，必須將孩子送往無趣的托育機構。人們疲憊不堪，每晚平均睡眠時間比起一百多年前的人少了大約兩小時，在家中與朋友聚會、玩紙牌、共進晚餐的次數也都大幅減少。無數家庭因離婚而破碎，就連完整的家庭也往往因頻頻搬家而與朋友及鄰居失聯。重新組成的家庭通常也比原先的家庭更單薄、更脆弱、更混亂，也更容易受傷。所有人，無論貧富，都難免受這種瘟疫般的趨勢所影響。許多人儘管身居華宅美廈，實際上卻過著貧乏的生活。
家事管理不當也會造成惡性循環，當人們越來越需要借助外力來滿足需求（包括飲食、乾淨衣物、休閒、娛樂、社交、睡眠等），家事技能以及對家的期望會漸漸消失，藉由家庭滿足需求的機會也就越來越低。最後將會是，很多人看似已經有個家，卻仍深切渴望有個真正的家。@
摘自 《家事的撫慰》 大家出版社 提供
