美國的著名影集「急診室的春天」，刻畫了急診室忙碌以及下班後精彩度依然不減的生活。雖然刀人可以理解台灣因為風土民情在後者先天上的限制，但是充滿衝撞跟張力的生涯變成吸力的磁鐵，讓當時還是醫學生的刀人對急診生活抱有遠大的憧憬。然而真正踏進紛亂的急診室，才知道那樣濃縮不掺水的生活，豪飲一口可以有多苦澀……
「砰」。刀人閃進更衣室，像是一塊爛泥一樣倒在牆壁的鏡子上。
「好沉重的一個晚上。」刀人往後仰，漸漸沉到白袍的深處。
如果要說有什麼工作是刀人害怕的，那一定是腫瘤科醫生。在刀人還是實習醫師的時候，遇到新發現腫瘤的個案，腫瘤科醫生總是很喜歡說：「關於這個發現的腫瘤，到底是惡性或良性的還很難說，現在如果要擔心還太早，我們應該靜待切片化驗的結果，再決定接下來的處置。」彷彿這樣說就不用承受家屬焦心的眼神。
凌晨時分，從診間外面推進來一個因為頭暈昏倒的阿伯，頭上有個6公分大的傷口，原因是阿伯早上起來走不穩而跌倒，陪著來的兒子是個戴厚鏡片的中年人。
「阿伯的腳會沒力嗎？」刀人問。
家屬說：「他的右腳不太好，之前在神經外科看過，說是椎間盤突出壓迫到。」
刀人把阿伯的雙手舉起來，卻發現阿伯右手也虛緩地降下來，比起左邊是不太有力。「之前會這樣嗎？」刀人開始疑惑，因為腰部的神經壓迫，無法解釋右手的無力，除非……
「我們現在要怎麼辦？要不要住院？要不要緊？之前你們醫院的神經外科跟神經內科醫師都跟我們說沒事的。」病人的兒子咄咄逼人，讓刀人有點驚訝。「我們先幫他檢查，有進一步的結果我會跟你說明。」
不過刀人喜歡這個樣子，雖然不喜歡家屬緊迫盯人的問話，但是至少阿伯有個關心他的孝順兒子，不像其他孤單還是被遺忘的老人一樣孤零零、讓人連個可以令人生氣的家屬都找不到。
做完了電腦斷層，看到腦部裡一顆顆黑黑的影子，像是一把散彈槍的子彈散落在大腦和小腦裡。接下來是肺部的X光片，肺部也看到了病灶，刀人的心就開始往下沉……。
隔壁床病人生死一瞬間
「病人失去意識了。」刀人才找來病人的兒子，還來不及跟他解釋，在身後另外一床急性心肌梗塞的病人有了變化。刀人趕快縮進門簾裡幫心肌梗塞的病人插管。
「還摸得到脈搏嗎？」刀人問。看著監測器上面越來越慢的心跳，刀人跳上床開始壓胸。「嘩」，門簾被打開，學長推進來超音波機器，病人的臉卻越來越黑。
「是不是插管有問題？」A護士感覺不太對勁。刀人沒回話，其他醫師在門廉外與病人家屬解釋的同時，又戴上聽診器，再次確認氣管內管的位置沒有問題。
轉進門簾的學長跟刀人交換了一個眼神，學長拿起超音波的探頭擺在病人的胸廓，皺起眉頭說：「有水。」學長指的是，於心臟的外層有一層血水，在心肌梗塞的病人身上答案只有一個，就是缺血的心臟內壁破裂，所以血液沖出了心臟，跑到包覆心臟的外層。
心包膜就像包著心臟的水袋，如果水袋裡的水越多，心臟會越來越跳不起來，像在路上跑馬拉松跑到一半，突然從水邊往水深的湖心跑去一樣，一定越來越慢。從心臟打出來越來越少的血液，即使流向肺部再多遍，也帶不回足夠的氧氣，病人的臉色也會越來越黑。
學長拿著針頭對準心包膜的位置插入，瞬間抽出50cc的血水，這時候心律監測器上的心律也開始發抖。刀人拿起電擊器大喊：「clear！」「咚」一聲，病人的軀幹從床上彈起，接手壓胸的醫師雙手壓上病人的胸廓，又繼續著急救。
「快點緊急備血。」學長回頭叮囑一位護士小姐，一邊其他的護士圍著病人想辦法要打上其他的點滴。
逐漸透明的血液
這個病人如果要活，除了包覆在心臟外面的水要清除之外，我們給予病人的血量也必須充足，不然心臟就是一個乾枯的唧桶，即使再努力跳動都打不出血流，供應不了身體需要的血液，死亡就會一步步成為這個病人的終點。
心臟外科醫師也來了，在病人胸口上精準的劃開，直到看見胸骨，「喀」，大剪刀剪開胸骨後的零點幾秒，血水像是從洩洪的水庫般傾瀉出來。
一邊壓胸的時候，血水除了從心臟裡被擠壓到身體周邊的血管外，還有好大一部分就從胸口裡滿溢出來。在持續的擠壓中，急救台的白色床單就沾染上花朵般鮮豔的血色，還繼續蔓延到所有緊貼著病人急救的醫師和護士身上。
「滴～滴～」，心律監測器上持續沒有起色，一邊心臟外科醫師從劃開的胸口伸進去擠壓著心臟，搖搖頭說：「心臟都是扁的，血量不夠。」一邊護士跟其他的急診醫生一起把溫暖的食鹽水和血袋，用力的從大號點滴擠進病人的血管裡，試圖拉回這一點一滴流逝的生命。
難以開口的結果
「所以我爸爸到底是怎麼了？」病人的兒子維持一貫咄咄逼人的緊迫。
刀人不發一語，失神地想著上一幕病人胸廓裡溢散出越來越稀釋、越來越接近食鹽水無色透明的血液，「噢～」刀人清清喉嚨，吐出了他最不想說出的字眼：「我想你爸爸得了惡性腫瘤，不只在肝臟上，連腦部都有多處轉移，至於來源很可能是肺部。」刀人閉上眼睛，回想著簾幕裡病人在宣布死亡的那刻，自己雙手無菌手套上跟醫師服上沾滿的鮮血，即使換掉了衣服，都還是強烈地暫留在刀人的視覺記憶裡。
「他年輕的時候很愛抽菸。」兒子講話的聲音突然變得憔悴，炯炯的眼神也瞬間蒼老了很多。
「那是不是要馬上辦理住院？」兒子突然想起什麼，像是抓住浮木一樣拍著刀人的肩膀。刀人的心還在墜落……墜落。
醫生從來就不是容易的角色，除了要在合理的範圍內滿足病人和家屬渴切的眼神之外，在健保制度內珍貴有限的醫療資源中，醫生還要為了「把重要的醫療資源用在有用的用途上」，必要的時候必須開口說不，打消病人最後的希望。
當然，如果真的自費把這些錢無限上綱的花下去，充其量不過就是短暫地延長病人幾天的壽命罷了，反而讓身後的家屬承受巨大的財務壓力。但是這個道理說起來容易，面對病人兒子急切的眼神，刀人卻難以開口，只能深深地嘆了口氣：「你應該要轉到腫瘤科的門診，因為在急診等床來治療腫瘤真的是曠日廢時。」刀人很誠懇地說出他看過的經驗，但是他知道病人兒子不會接受，尤其在當下。
「他都這樣了你要我回家？」病人的兒子感覺莫名其妙，憤怒是下一個合理的情緒表達。
躺在更衣室半坪不到的小房間裡，刀人第一次在他熟悉的急診室裡，熱切地想要找一個沒有人打擾的角落，只是靜靜躺著，感覺時間的流逝，感覺自己剛剛對病人急救後身上每塊肌肉的痠痛，還有那揮之不去，如影隨形，讓人再也負荷不起的沉重。
健康小知識
心包膜是覆蓋在心臟外面的一層膜，因為創傷、發炎、感染、心肌梗塞或是大血管剝離，都可能造成心包膜產生積液。這讓心臟就像掉到水裡一樣，要更加費力的收縮才能打出足夠的血量，供應全身，這是急診室裡危及生命的急症。
－－轉載 華成圖書《急診室的黑色童話》@
