【大紀元2012年10月16日訊】（大紀元記者王量報導）1967年6月17日，中共空軍進行第一次氫彈空爆試驗。在預定的投爆時間，負責投彈的第一領航員孫福長在不停地背「毛澤東語錄」，卻忘了按自動投擲器按鈕，飛機又飛一圈氫彈才出艙。
不停地背毛澤東語錄 忘記按投擲器按鈕
1967年6月17日，時任中共軍隊代總參謀長聶榮臻到達新疆馬蘭機場，指揮中共軍隊的第一次氫彈空爆試驗，預計當日8時整投爆。
執行這次試驗任務的是蘭州軍區空軍，機組人員包括徐克江（第一飛行員、機長，代號426），王庚臣（第二飛行員），孫福長（第一領航員），他們駕駛轟-6型飛機。
大陸作家謝雪疇在他的博文《中國空軍擊落U—2飛機記實》記載，指揮所設在馬蘭機場主樓的二層上面。指揮桌上有一張《轟—6空地協同順序圖》，把徐克江機組每階段飛行的時間、機組成員的工作內容、空地協同的要求寫在上面，還特別把各階段地面指揮時應該背誦的「毛澤東語錄」也用鮮紅的字體寫在一邊，提醒指揮人員注意。
7點，聶榮臻到指揮所下達「開始」的命令後，蘭州軍區空軍的指揮員並沒有立刻轉述命令，而是先對著話筒來了一段所謂「早請示」：「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！敬祝林……」接著，又念了一段所謂「最高指示」：「我全軍將士必須時刻牢記我們是偉大的人民解放軍，是……」末了，他才向塔台指揮員命令：「開始。」
隨後，整個馬蘭機場，從塔台指揮員到各個角落都響起了「早請示」、「最高指示」和「開始」的聲音。
當時，毛澤東發起的文化大革命已在大陸全面爆發。據說「早請示」這一套所謂「活學活用」是當時空軍的一大創造，受到了中共中央和全軍文革領導小組的高度讚揚，正在向全軍、全黨、全國人民推廣。
7：30，轟-6型飛機從馬蘭機場起飛。在飛機第三次通過靶場時，第二飛行員王庚臣向地面指揮所回話：「最高指示，勇敢、堅定、沉著！孔雀，孔雀，426正在第三次進入。」
8時整，飛機到達預定靶區，卻沒有投彈，期待的震天撼地的聲音沒有發出！飛機拐了個彎飛走了。
領航員孫福長負責按投彈按鈕，他當時嚇得目瞪口呆，成了個木頭人，連大氣也喘不過來了。
在飛機退出轟炸航路、孫福長關掉所有投彈開關時，他才發現，之前控制投彈的開關根本就沒旋上。
聶力在《「文革」逆境中的氫彈研製內幕》披露，多年之後，孫福長回憶說：「由於當時我的心情比較緊張，再加上受『左』的干擾，在飛機上要不斷地背誦毛語錄，影響了我的注意力，所以忘了按自動投擲器，氫彈沒能在預定的8時整準時投下。」
機組向地面指揮員請示後，再飛一圈。
當轟—6飛機重新進入轟炸航路，重新進行瞄準時，地面指揮所上的擴音器裡，又一次響起了第二飛行員王庚臣高誦毛語錄的聲音：「我們的目的一定要達到，我們的目的一定能夠達到……」
聽到王庚臣的朗誦聲，指揮所裡有的人面露驚愕，有的人忍俊不禁，當時國防科委副主任朱光亞膽大，說了一句：「甚麼時候啦，還搞這一套？！」
8點20分，氫彈比預定的時間延遲了20分鐘出艙。
孫福長拍賣立功喜報相片 無人出價
公開的資料顯示，孫福長是山東省黃縣港欒村人（今龍口市徐福鎮），1949年2月參加中共軍隊，曾三次帶機參加中共十一閱兵。第一顆氫彈試爆後，他們機組立集體一等功，還受到毛澤東、周恩來的接見。1982年12月，孫福長離休，於龍口市軍休所休養。
孫福長離休後，關於他的晚年生活，有這麼兩則消息。2011年8月26日，在百度貼吧，孫福長請人發帖，稱在軍休所屢次被毆打，要求領導介入。
在貼文中，孫福長訴說，他是快80的老人，但在2010年正月，卻遭到一名婦女拿著木棒瘋狂的毆打。他被打倒在地，頭部身上多處受傷，但軍休所所長不理，「連門都沒出，一直坐在他裝有空調的辦公室裡享受空調」。
2010年11月30日，網絡上登出一則孫福長拍賣的消息，孫福長把一份立功喜報和著軍服的相片一起拍賣，起拍價800元，最小加價幅度10元，但拍賣三天，無人出價。
近日，大紀元記者致電龍口市軍休所，始終無人接聽電話。
（責任編輯：姜斌）
