一天深夜，小嘉林被熱醒了，他正想翻身爬起，突然發現燈亮著，媽媽正坐在床那頭同奶奶說話，小嘉林趕緊閉上眼睛，豎起耳朵，決心聽一聽大人的祕密。
「……這麼說都談好了，你答應了?」奶奶問。
「媽，朱二嫂去說了好多次，對方才同意。」
「他都50多歲了，比你大20多，還這麼挑！」
「媽，他不是挑我，他是嫌林兒和小妹，朱二嫂反覆做工作，他才同意我帶上小妹。」
「他不就仗著每月有60塊錢。」
「媽，你看見的，沒錢怎麼活，我一個人擇幾斤豬毛養不活這個家，下學期林兒學費一分錢都沒有，你病了也抓不起藥。還有，媽，不怪人家挑，我這個身分，很多人還不敢要，不願意要，要不是朱二嫂不嫌棄我，四處幫我張羅，我連這個機會都遇不上。」
奶奶抽抽嗒嗒哭起來：「說起來都怪我呀，唉，怪我。」
「媽，這怎麼能怪你呢?」
「當年一門心思要他去讀書呀，他要不讀書，不上大學，沒文化，就不會去亂寫。」
「這不怪你送他讀書，只怪他不該去批評什麼『個人崇拜』。」
「他這個人從小就認死理，強得很，皇帝老倌是隨便說得的？那是死罪呀。」
「聽說本來還不是，他在裡面不認罪，於是罪加一等。」
「自古胳膊扭不過大腿，他把全家害苦了。」
「媽，我這是沒辦法了，不是我不守節……」
「別說了，是我兒子對不起你。」
沉默，接著，傳來兩個人低聲的抽泣。
燈滅了。小嘉林聽得似懂非懂，大人的世界太費腦筋，他又渾然睡去。
週末的黃昏，小嘉林拾柴回來，驚喜萬分地發現，桌上巍巍峨峨立著一大碗回鍋肉——而且不是豬頭肉。屋裡飄逸著令人讒欲滴的香味，那些臭烘烘的豬毛則不見了蹤影。
「媽，哪兒來的肉?」小嘉林歡呼著問。
「別管，你盡量吃。」媽的眼睛紅紅的，看上去並不快樂。
飯桌上，媽和奶奶幾乎沒夾肉，眼睜睜地盯著兩個孩子狼吞虎嚥。
晚上，小嘉林心滿意足地躺到床上，胃脹脹的，頭昏昏沉沉只想睡覺。媽媽走到床頭，俯下身，十分溫柔地親了他一下。「林兒，媽明天要帶妹妹走走親戚，過段時間回來看你。」
「走親戚? 」小嘉林不記得他家裡有什麼親戚可走。「哪個親戚？我要去。」
「不，快開學了，你在家準備功課。」
「我要去，要去!」
「聽媽媽的話，好好呆在家裡，不要惹奶奶生氣。媽送給你一個禮物。」
一只灰白色的小皮球出現在他眼前。
「哇，皮球！」小嘉林睡意頓消，一把抓過球。
「這是你爸爸出差寄來的錢叫媽媽給你買的。你要記著爸爸，記著媽媽。」
小嘉林抱著皮球，興奮得頭昏眼花，媽媽後面說些什麼，已經聽不清了。
媽媽又俯身親他，幾滴眼淚濺落在他臉上。
當天夜裡，小嘉林做了一個非常美好的夢，他夢見爸爸出差回來了，媽媽穿上了很漂亮的裙子，發出很清脆、很響亮的笑聲。爸爸送給他一本嶄新的《三毛流浪記》，還掏出一大把全是五分的硬幣，叮叮當當裝進他的小藥瓶。接著，全家人，包括奶奶，她腰也好了，高高興興坐車來到公園，坐在草地上看他拍皮球。他使勁地拍，球越蹦越高，他也輕飄飄地隨著球越蹦越高，慢慢地升到了雲天裡，朵朵白雲在藍天裡漂游，清風陣陣，球兒在雲朵間彈跳。下面，爸爸媽媽奶奶妹妹在向他歡呼。
七
太陽老高了小嘉林才醒來，家裡靜悄悄的，很不習慣。他翻身下床，媽媽妹妹不見了，奶奶獨自坐在門檻上，失魂落魄地望著遠方。
「奶奶，媽媽呢?」
奶奶不語。
「媽媽呢？奶奶。」
「她昨天沒給你說？」
「哦」，小嘉林恍然想起了。「她們走怎麼不叫醒我，給我說一聲？奶奶，她們什麼時候回來？」
奶奶突然一把抱住他，淚水流下來。
小嘉林握著皮球，再也感受不到那種快樂。媽媽和妹妹的離去所造成的空虛和孤寂徹底抵消了皮球帶來的興奮。
家裡陡然安靜了，安靜得讓人心慌，安靜得讓人不安，安靜得讓人感到奇怪。妹妹的哭鬧聲——那曾經讓小嘉林心煩——此刻回想起多麼親切。尤其是媽媽在灶台上在房間裡轉來轉去發出的高高低低的響聲，多麼美好，多麼令人安慰。甚至那一堆堆消失了的亂糟糟臭烘烘的豬毛，都讓小嘉林懷想。
「奶奶，媽媽走時說她到底哪天回來?」小嘉林無數次問奶奶同樣的問題。奶奶最初還安慰他幾句，後來被他問煩了，知道他又犯了傻勁，便不再搭理他。
小嘉林開始變得沉默寡言，病病懨懨，小人書店、油條、冰糕、豬頭肉、皮球，這些以前一想起就讓他興奮的東西似乎統統失去了誘惑力。他只想要媽媽。他甚至覺得媽媽衝他冒火，一巴掌打在臉上的感覺都非常好。他寧願媽媽鬧嚷嚷地吵他，打他，也不要這種沒有媽媽的安靜。這種靜讓他感到寒冷，感到孤獨，感到害怕，以至八月的大熱天，他晚上也想抱著奶奶的小腳睡。奶奶有時望著他，喃喃地說：「要不是看你可憐，我……」
他也變得像媽媽一樣，對突然發出的聲音十分驚恐，尤其在夜裡。外面的世界鬧哄哄的，江兩岸的高音喇叭會突然發出刺耳的聲音，有時還響起劈劈啪啪的槍聲。媽媽在家時，他不覺得特別怕，現在，這些聲響顯得特別突出。奶奶更虛弱了，虛弱得讓他更沒有安全感。每當夜裡滅了燈，四面八方像有看不見的怪物，要撲上來吞噬他，他常常做噩夢，汗水浸濕了身下的涼席。
白天，他也不再出門，最多，抱著皮球坐在門檻上，望著外面發呆。離吊腳樓不遠的江邊就是過江的輪渡碼頭，那兒經常紅旗招展，一隊隊的大人們抬著很大很高的畫像呼著口號走上輪船。奶奶說他們在搞革命。革命？革命是什麼呢，它似乎同自己無關，但似乎又有關。他想不清楚，只覺得在大人們轟轟烈烈的世界裡自己越來越像個小螞蟻，外面到處是看不見的大腳，隨便哪一只踩下來都會讓他粉身碎骨。
暑假結束了，奶奶把小嘉林叫到身邊，從褲腰帶上解下一個小布包，一層一層打開，取出幾塊錢，「林兒，這是你媽給你留下的學費，明天開學，你帶去交給老師，別掉了，唔，奶奶給你縫在衣服裡。」
「不，我不去。」
「不去？為啥？」
「媽媽不回來我不去。」
「我說你又犯傻了不是？不上學沒有文化……」奶奶驟然停住了，像被一聲驚雷震呆了，原本蠟黃的臉變得慘白。
「奶奶，奶奶，你怎麼了？」小嘉林驚慌地抓住奶奶的手。
「呵，呃，我……你爸爸……」奶奶喘了口氣。「唉，新社會，沒文化好，沒文化全家安全，你爸爸……唉，算了。」
「我不是說不去上學，我是說媽媽一回來我就去。」
「媽媽？她一時回不來了。她走得遠，路費貴，恐怕得等到過年。」
「我等到過年！」
「就算她回來看你一眼，還得走，奶奶不再瞞你，你媽改嫁了。」
「改嫁? 什麼是改嫁？」
「就是另外找了個男人，給你妹妹另外找了一個爸爸。」
「不會！奶奶你胡說！我爸爸呢？我爸爸出差還沒回來。」
奶奶一把抱住他，缺失了門牙的乾癟嘴唇哆哆嗦嗦，幾滴昏濁的淚水滴到他臉上。
八
小嘉林握著皮球，獨自走到江邊那梯石階上。
長江正在發洪水，一股股渾濁的黃水衝向那塊礁石，礁石被淹得只剩下一個脊背，江水在礁石和岸邊回旋，生成一個又一個旋渦。
夕陽照在石階梯上，靜靜的。小嘉林望著手中的球，球還很新，發出一股皮子的香味，但他沒有心思玩，心裡空蕩蕩的，空蕩得發慌。此時，他那遲鈍的、發育不全的大腦似乎終於開了點竅——爸爸媽媽把他拋棄了！
他們留給他一個球，自個兒走了。
他望著手中的球，突然對它產生了一股怨恨，就是它，取代了爸爸媽媽。爸爸媽媽以為他最喜歡球，只喜歡球。不，不是的，他不要球，要爸爸媽媽。他好後悔，不該纏著媽媽要球，媽媽煩了，扔給他一個球，帶上妹妹走了。妹妹沒找她要球，媽媽喜歡妹妹。
他發瘋般地想找到媽媽，把球還給她，向她承認錯誤，讓她回來，至少把他也帶走。他目光在江面上狂野地掃來掃去。媽媽去了哪兒呢？聽說她是坐船走的，朝上還是朝下?
小嘉林扭頭向上游望去。太陽快沉下去了，紅紅的光灑在江面上，天地在似乎波動而又似乎凝固的光影中顯得寂靜而虛緲。他扭頭又向下游望去。無窮無盡的江水一個勁地朝遠處那座山梁沖去，他知道江水在那兒拐了個彎，船就消失在那個彎的後面。他曾無數次地想去看看那山梁後面是什麼。媽媽會不會是去了那看不見的山梁後面？
「媽—媽，媽——媽——」
嘩——嘩，嘩——嘩——，江濤一陣陣地衝打著礁石，泛起水沫和浪花，轉眼又匆匆朝山梁奔去。
小嘉林絕望了。
都怪這該死的皮球！一股傻勁衝上腦子，他不加思索地一揚手，把球狠狠地朝石梯上砸去。皮球彈起老高，一蹦一跳地滾了下去，落入礁石前那回旋的水中。
皮球輕盈盈地在水面上旋轉，漂出去，又旋回來，一旦它旋不回來，漂出這個回水沱，它也要流向那座山梁，奔向山梁後那看不見的世界。
小嘉林突然清醒了。天！那是爸爸媽媽給他買的球，那是他和爸爸媽媽最後的聯繫，那是他最心愛的東西。
他發瘋般地從石梯上衝下去。
眼前只有皮球，只有在水中旋轉，會被江水卷走的皮球。
他看到爸爸媽媽笑吟吟地迎面而來，伸出手，把球遞給他。
他朝皮球，也朝爸爸媽媽猛撲過去……
上游不遠處，一個正用網捕魚的漢子聽見「撲通」一聲，扭頭一看，見一只手在水中撲打，很快就沒影了。他一邊大叫一邊沿著那坑坑窪窪亂石橫生的江岸跑過來。
天快黑盡時，小嘉林的屍體被撈了起來，圍著的人群議論紛紛。
「呀，這是趙婆婆那個傻孫子。」
「哇，他還抓著一只皮球。」
「這娃兒一向有些傻，他肯定又犯了傻勁。」
「聽說他爸爸就是這樣，有股傻勁，所以……」
幾天之後，長江邊上那個吊腳樓裡空無一人了——它的最後一個主人被從屋梁上解下來，抬了出去。
初稿於2004年8月11日至8月19日 重慶長壽湖