【大紀元1月8日報導】（中央社記者曾依璇台北8日電）空軍救護機往大霸尖山飛去，目標是大腿骨折的登山客。那裡是一片原始林木，飛得太低會絆住、拉高又要顧及吊繩晃動太厲害，逼近的雲霧快要模糊視野，你只有幾秒鐘做決定。
空軍救護隊機組員出任務，經常面對這樣的時刻，客觀條件限制多，幾秒內就要做出抉擇，否則陷於危險境地。
空軍救護隊飛行分隊分隊長顏宗耀說，在已無戰事的今天，國軍救難視同作戰，尤其空軍救護隊24小時待命，面對不同的天候及自然條件，「每趟出去都是真實任務，不是演習，就像每天打仗。」
1架救護直升機上，有正駕駛、副駕駛、醫官、機工長及救護士5人，每次出任務，都需要彼此完美搭配，才能將整組隊員及傷患安全送回地面。
機組員的壓力，有機艙內外兩面，各種情緒都要自己承受。
對在救護隊有10年經驗、飛行時數達1900小時的正駕駛王慧蓉而言，任務「難在下正確判斷」。身為正駕駛，她必須一心多用，一邊透過耳機與戰情控制室聯繫，一邊操作飛機，還要觀察四周環境、天氣變化。
她說，直升機最危險的是「進雲」，進入雲團就看不見前方，而山區雲霧瞬息萬變，2、3秒內就要決定是否脫離；而在海上飛行，飛行員長時間專注沒有標的物的海面，有「空間迷向」危險，產生錯覺、分不清方向，因此操作穩定性相當重要。
救護士施坤吾則說，山上常有高壓電塔及果農為運送蔬果而架設的流籠，是救護直升機的隱形殺手，尤其流籠繩索纖細，飛機駕駛除非非常接近，否則很難發覺，一勾上就是遺憾；因此，直升機有時會在任務目的地上空盤旋，確認沒有障礙才降落。
傷者吊掛回機艙後，由醫官及救護士提供緊急傷病處理，維持生命跡象；有時傷者獨自1人，無法自己上吊籃，救護士需出艙協助；發生飛機迫降或船難時，人員掉落海中，半小時內就可能失溫，救護士也要到海上協助，與時間賽跑。
機工長賀斌在救護隊服務13年，負責在起飛前、飛行中、降落後，檢查管理及飛行檢查，觀察待救者情況，並操作吊掛。
直升機平時在離地約100英尺處執行吊掛，但賀斌想起去年6月到大霸尖山的救援任務，傷者大腿開放性骨折，需下山送醫，當地原始樹林很高，直升機需以約200英尺吊掛，幾乎達到吊掛鋼繩極限235英尺。
在高處吊掛，吊籃容易打轉，造成傷者傷勢加重，也可能勾纏到障礙物，對傷者及機組員都是風險。
有時，傷患接回機艙，才是機組員面臨挑戰的開始。依狀況不同，病情嚴重時可能休克、心跳停止，機組員的壓力就是不要讓傷者在救護機上發生不測。
傷患狀況、環境條件千變萬化，心情難免緊繃，但救護隊存在的目的就是要將受難者平安送回家人身邊。顏宗耀說，有的傷者狀況嚴重令人擔心，但拿個鏡子放在鼻孔前，發覺還有呼吸，「整組人心就安了」。
