他熱愛舞蹈、雕塑、繪畫，卻在尋找人生目標的路上沉浮多年，直到台灣經歷百年巨變九二一大地震之後，為了照顧老人心靈這個單純的心念，展開教授老人繪畫的工作，以鮮麗的彩筆為這群老人夕陽晚景般的生命，點綴了絢爛光彩……
當無可抗拒的天災來臨，除了死亡、悲傷與嘆息，還有深藏的重生希望在醞釀。
一九九九年的九月二十一日，曾經是台灣史上最黑暗的一天。這場造成兩千四百多人死亡的地震，震垮了薄弱的地表，震碎了許多家庭，也震出了脆弱不堪的社會支持架構。然而漫長重建的過程中，在地的關懷也漸漸湧生。十多年後，走訪當年的災區埔里，遊人如織、明淨美麗的風景更勝以往。有人說這場地震不僅是世紀災難，更是淬鍊生命過程的偉大老師。對以繪畫重建老人心靈，追尋到自己生命目標的藝術工作者杜金陵來說，正是如此。
年屆五十歲的杜金陵，說起話來不疾不徐。言談間有著慈眉善目的淡然，似乎是緣於久與老人為伴，洞察歲月的眼神，又像是一種藝術家根深柢固的樸實氣質。三十八歲之前，杜金陵一心成為舞蹈表演家，卻因為腿傷而退至幕後，改從事舞台設計、雕刻與繪畫的工作，心中總是感覺漂浮不定。如今，他在埔里一帶走訪各個基督山村，穿梭部落，教授老人畫畫已有十年，意外有了豐碩的成果。
一場巨震 重整破碎心靈
當年四海為家的杜金陵，巧遇協助居民度過震後災情的基督教「愚人之友基金會」理事長林麗雪；有鑑於災後埔里需要一位教授藝術的老師幫助居民重建心靈，他進入了愚人之友基金會，沒想到一待就是十多年，意外開展了一群老人的藝術生命。
為了照顧偏遠地區的老人，愚人之友基金會設立的日托站提供聚會學習的場所，少則四、五位，多則四十多人，許多都是七、八十歲，不乏九十的高齡老人。對象有布農族、泰雅族、客家、榮民老伯伯等。透過畫筆，老人孤獨封閉的心靈逐漸開啟，潛藏已久的豐富創作能量被激發，瑰麗的色彩與生命的韌性透過一幅幅的作品得以展現。
目前台灣躋身世界生育率最低的國家之一，高齡化與少子化的速度冠於全球。然而直到九二一大地震發生之前，台灣對於老人「在地老化」（aging in
place；以在地資源照顧老人，老人不需被迫搬遷到養護機構）、日間照顧的經驗，可以說是付之闕如。
杜金陵教導老人繪畫成功的過程，也被內政部援引為目前全台灣老人福利關懷站的基本架構，將流程製作成指導手冊加以推廣，為邁向高齡化社會的台灣奠下實務的基礎。
為教老人繪畫 摸索半年
|
|
|
教授一般人繪畫，已屬不易，何況是高齡的老人？十年來杜金陵樂此不疲，源於震災發生後進入災區所見的心靈震撼，他說：「當年日本來的一位協助救災的護士帶我們進入災區，要我們仔細觀察：災區許多長輩過世，不是因為重大疾病，而是在重大創傷、難過之下，不吃不喝過世。所以我們必須趕快照顧老人、小孩，還有弱勢團體。」
進入到災區，老人呆滯無語的情況令人心傷。二零零零年，愚人之友基金會在日月潭、水里、埔里、國姓等地區共承辦了六處老人日托站。這些日托站往往相隔有一百公里之遠，對於長年沉浸藝術領域的杜金陵來說，無疑是個艱鉅挑戰。首先語言就是一大問題。
「我小時候讀眷村，都講國語、講四川話，但是這些老人講台語，還有的原住民部落需要翻譯。所以我來埔里之後開始學台語。」為了尋找教導老人繪畫的程序，杜金陵進駐老人日托所，一待就是半年，什麼事也不做，就是觀察，「雖然家中也有長輩，但是剛開始實在不知道如何與老人家互動。有的老人一拿到蠟筆就丟開：『老師，我從國民學校畢業就沒拿過筆。』所謂『國民學校』是日據時代的稱呼，那你想他現在九十歲，說的就是八十年前的事了。所以他連名字都不會寫，壓力有多大？」
雖然鴻溝如此巨大，杜金陵慢慢建立引導的方式：第一周告知將會教導老人繪畫，這是留給後人的珍貴藝術。尤其原住民沒有文字，無形中賦與老人創作的使命感。第二周是畫草稿，以生命中印象最深刻的片段為主題。「雖然人生中最精采的娶妻、生子，風光的年代都過去了，可是透過繪畫，他們可以重溫與分享經歷，重拾成就感。」他說。第三周就是大家分享手稿，說一說為什麼會畫這個主題，喚起生命中的共鳴互動，也能自然的形成分組。再來就是集體創作，將一組的手稿「合理性」的放在一張畫裡，創作出一幅畫來。如此放著熟悉的音樂，畫一畫、聊一聊，再吃吃東西，一個早上很快就過去了。最後，就可以放手讓老人進行獨立創作的部分。
從手稿製作、集體製作到個人製作，這個過程杜金陵想了半年，才逐一定出步驟。這當中沒有學理的支持，都是觀察思索後慢慢定案的。而每個細節與過程也都有其深意在其中，終於讓常把「不識字、沒讀過書，手會抖，眼睛不好」當成口頭禪的老人漸漸放下排斥心態，進入繪畫的綺麗世界。
老來學畫 妙趣橫生
|
|
|
剛開始打草稿，對這群老人來說就非常困難。杜金陵試過以鉛筆打草稿，但是老人下筆膽怯，塗塗擦擦之下，往往交了白卷。他改為要求以原子筆打稿，「畫壞了就重畫一張」，情況才有所改善。然而要突破老人畏難的心防，才是重大關鍵，「有一個已經八十多歲的原住民老人，前一天晚上會抱著媽媽留給她的被子無助地問：『媽媽啊，我實在不會畫畫唷，可是老師明天就要來了，我實在不知道要畫什麼？』接著她突然想起可以畫原住民婦女織布的情景。還有的阿公是獵人，他就畫打獵的工具。」
有的老人像夾菸般夾支蠟筆倚頰在旁邊看別人畫，看了幾個禮拜，也就開始畫了起來。
這群老人展現的主題五花八門，有生活的家園、豢養的家畜、旅遊的夢想，或戰亂離鄉前的印象。而當老人述說分享時，無形中傳遞與保有了生命美好的感動。杜金陵說：「我常常被老人專注畫畫的神情感動。」
完成草稿之後，真正困難的部分，是在集體創作。因為老人囿於多年的生活習慣，彼此合作並不容易，「大家雖然都不是畫得很好，但是有想法就有堅持。可是還是要集體創作，因為會有一個成功的經驗，才能進入下一個『個人創作』的階段。」要教導這群老人繪畫，杜金陵必須使出渾身解數：「有的時候要擺出老師的樣子，有的時候要像他們的孫子一樣，撒撒嬌。」
談到老人可愛之處時，杜金陵暢懷微笑。
（攝影／劉佳柔）
最美好的時光在繪畫中
在杜金陵的繪畫課上，會不斷重複要求「不批評」。「我們繪畫中禁止語言暴力的溝通，不能說畫『醜』，可是可以建議怎麼畫比較像，如何配色才比較漂亮。」透過語言的轉變，老人與家人的相處也減少了直接斥責的習慣，語言互動都變得不一樣，「祖孫的關係都因此改善了。」
當年邁的父母沉浸藝術中，親子關係也有微妙的改變。有的孩子不擅表達對父親的敬愛，僅說「我幫你把這幅畫照張相」就把畫帶走，有一天孩子請他到家中去，父親才赫然發現那幅畫已被慎重裱褙，放在家中最醒目的地方。有的女兒遠住外地，會把媽媽的畫作變成電腦螢幕保護圖片；還有的媳婦會幫婆婆購買新畫具，婆婆三不五時便帶到日托站，難掩驕傲地說：「這是我媳婦買給我的呢。」
杜金陵也教學齡前的小孩藝術課程，他說：「這兩類人剛好相反：小孩是有體力、沒耐心；老人是有耐心、沒體力。但是他們都是最接近天堂的人。」
為了照顧老人較虛弱的體力，每一節上課前都會有精心設計的伸展活動，每個日托站也設有廚房，讓長輩可以在上課用些餐點補充體力。而老人之間互相扶持也使杜金陵體會甚多，「例如老人來上課，都是相熟的一起來，上完課離開時，要穿鞋出教室，老人都會幫那個晚出教室的友伴，把鞋理好成一前一後的，方便他穿完一腳再穿一腳。所以我體會到生命最後結束前，那個相依為命的伴，或許不會是妻子、先生或是兒女，而是一起在日托站的老人。」
日托站的長輩因為平常都有做心肺活動，飲食與人際互動愉快，即使面臨生命大限，都能平順離開。
「很多老人今天心肌梗塞，明天就去世，走的時候走得很漂亮，壓縮死亡時間。如果要插管治療、臥病連年，那品質是很差的。我們很多長輩拖到七天是不得了，很多都是一到三天就走掉了。從九二一到現在我們照顧了十年，都是這個樣子。」「有一次我們參加一個一百零二歲阿公的告別式，右邊是靈堂，左邊就布置阿公在日托站的畫作、生活點滴的照片。家屬很感謝日托站，因為阿公最美好的十年就是在這裡度過的。否則地震後阿公只願意坐在帳篷裡、帳篷外，不說話也不吃飯。但是透過日托站的老人相處與藝術教學，他不但創作了很多作品，也十分自豪自己寫的字比獎狀上好看！」
繪畫吐真情
雖然沒有素描與精確度，老人的畫作往往呈現一種樸素動人的力量，在繪畫中吐露的心聲也特別深刻。
|
|
|
《黃昏的思念》是一位總是把自己梳理得整整齊齊的阿嬤所畫的。畫面上那位漂亮的女子就是她自己。阿嬤在黃昏時總會到池塘看看一對恩愛的天鵝，還有四隻綠頭鴨。「阿嬤的先生過世五年了，阿嬤剛好有四個孩子。她相信如果自己把這四隻綠頭鴨養得很好，四個孩子也會很平安、健康。她的想法很可愛，但是那個信念是很強的。」杜金陵說道。
這幅《想遠遊的心》，是一位樂天的老阿公畫的，當時高齡已有九十九歲，但還是像孩子一般，很想出國旅遊。湛藍的海水中，兩艘冒著黑煙的船乘風破浪，無比自由。
|
|
|
《微風中的韌性》作者是一位罹患癌症，剛做完化療的阿嬤，坐也不是站也不是，還為痔瘡、眼睫毛倒插的病痛所苦，但是從圖畫上看不出她病弱的跡象，反而看到竹子被風吹過去又彈回來那種微風中的韌性。「這個阿嬤不但沒有被病魔擊倒，反而常常做一些菜頭粿送給左鄰右舍。」畫作上純淨而多層次的綠色，還有彩色的石頭，予人生機盎然之感。
《我有一畝田在牆上》是一位逃避繪畫課好幾個星期，後來杜金陵鼓勵下，才又走進教室的李媽媽所畫。她在完成了這幅畫以後，開心地說：「我很富有，田都在牆上。」這句話道盡了藝術天地的寬廣無限。
「老人在畫畫中訴說他的生命，一方面可以讓我們了解一些文史資料，一方面也讓我們看到生命的韌性。透過我的口轉述的時候，我就成為一個媒介。當我們搭了一個舞台，他們在生命最後幾年賣力地演出，讓我們看到了生命的存在價值，當我重新回過頭來時，我也看到了我曾經是一個舞者、一個藝術家。而這樣的過程，也讓我看到了生命存在價值的重要性。」彷彿生命找到了出口，杜金陵會心一笑地說。◇